好的小说要展示不要讲述

这两天在一个群里讨论问题，引发激烈争议。简而言之，对历史人物如何评价？（昨天是1月8日）

当然，本熊认为应该从人性的角度去分析和评论，人性是复杂的，正如历史是复杂的，社会是复杂的，环境是复杂的。所谓好人、坏人之分，只应说给小孩子听。

但没想到，我自认为的真理，也有人不这么认为，有人觉得伟人就是伟光正的，不要以小人之心度君子之腹，不要有诛心之论。

这样的讨论不会有什么明确结果，因为双方鸡同鸭讲。辩论是建立在双方对基本规则和价值观认知一致的基础上。

虽然没有结果，但引发了我另外一个思考。即好小说的标准是什么。（标准其实有很多，小至用的每一个词，大至百万字的结构，都可以分析。）

但我由这两天争论想到的是“主观还是客观”的问题。

举个例子，一个人物出场，他是什么样的人，有两种交待方式，一种是主观的作者旁白式，一种是客观的情节展示式。

前者多见于传统话本与说书。比如“说唐”中的秦琼：书中暗表，此人是一位了不起的顶天立地的大英雄，号称马踏黄河两岸、锏打三州六府、孝母似专诸、交友赛孟尝、神拳太保秦琼秦叔宝。

正邪分明、背景清晰，一下子就让读者知道这是啥人，有啥地位、会发挥啥作用。

另一种则是现代以来小说。通过出场人物的言行及别人评价逐步塑造起这个人物的形象。而越高明的作者，越会给读者留下空间解读人物。

第一种作者是全能型、上帝式的，定下每个人的对错胜负与生死，第二种作者是反映式、观照式的，将这个复杂、多面的社会与人物呈现给读者，请读者自行做结论。

当然，后一种作者更高明。

比如，每个人心中都有一个哈姆雷特。比如，对《红楼梦》，千人有千种解读。这就是因为作者隐藏在幕后，不给你结论。

这就是为什么《红楼梦》是伟大的作品，曹公是伟大的作者。通观全书，没有一处以作者的身份说：宝玉这样做对或不对，黛玉或宝钗如何如何，就是把这四百多个人物展现在你面前。至于他们同样一段话、同样一件事，好坏善恶完全由读者去判断。而同一个人物做不同的事，也就使这个人物立体化起来，没法为他做个百分之百的定性。

薛蟠是呆霸王，随便打伤人命，但他对妹妹宝钗着实不错，出去办事记得给妹妹买了很多玩意。宝玉是多情公子，对袭人晴雯没的说，但对奶过他的李嬷嬷未免刻薄。

这些作者都没有做任何评价。

看金庸小说的连载版与修订版对比，也能得出这样的结论。

比如，笑傲的旧版一开始，林平之纵马出镖局去打猎，书中紧接着一段约千字背景介绍，对林家四代来历现状写得很细，但新版完全删去，放在后文中以不同形式分别介绍来。这就是去除了说书人全知型的介绍。

看金庸小说前期与后期作品，也能得出这样的结论。

他第一部作品《书剑恩仇录》一开始是这样的：清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。

而最后一部作品《鹿鼎记》一开始是这样的：北风如刀，满地冰霜。江南近海滨的一条大路上，一队清兵手执刀枪，押着七辆囚车，冲风冒寒，向北而行。

前者背景一下子就交代得清楚了，接着对李可秀的经历略加介绍评价，说书人的痕迹很重。后者则是慢慢进入文章节奏与情节，通过书中人对话交待评价“明史案”。

曾有人说过：作者越高明，空间越小；反之，空间越大。

因为高明的作者要把现实尽量清晰地展现给读者，那他就自主发挥的余地就很小。书中人物该怒该笑该杀人，都由人物性格与情节发展推动，顺其自然而行，作者有时也不能干预。林冲杀了陆谦和富安，只能往东走，这样的细节也不能马虎。

但拙劣的作者因为是上帝式和全能式的，因此想让人物如何就如何，想让情节如何就如何，其笔下人物也是上帝式和全能式的，随随便便就可以君临天下、占尽众美。

这种小说看得固然爽，但不会有什么收获，读一遍足矣。而《红楼梦》与金庸小说则耐得反复读，每读一遍都有新收获，在不同年龄、不同际遇下读也会感受不同。

回到最初的话题，我们每个小人物尚且复杂得很，书中人物尚且复杂得很，那些创造历史的大人物怎么可能只有一面呢？

不明白这个道理，连小说都读不通，别说读历史了。