清明当日，大都是细雨绵绵，薄雾蒙蒙，此时万物生长，生机盎然，去扫墓拜山的人心情是复杂的，有缅怀先人的深切哀思，又有对春华秋实的赤诚期待，更有踏青采红的舒畅欣喜。潮湿的风，如烟如雾的雨，拂面而来，在脸上留下又潮又凉的感觉，拜山的人，分不清是雨，是汗，还是泪。父亲带着我们进入一片树林，拜祭了爷爷，又领着我们斜穿过树林，爬上满是山稔树的山岭，跳过引水灌溉田地的沟渠，趟过清澈的涓涓溪流，去拜祭一位又一位的祖先……待到砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林间或无名花草间的旧坟焕然一新，父亲以虔诚又神圣的表情，铺上麻纸，摆上祭品，点燃香烛纸钱，吩咐我们跪拜，口里念着祖先保佑的话，父亲再去燃一挂鞭炮，山林深处，鞭炮声此起彼伏，纸烟四起，寄托着满坡的哀思。这时，父亲开始讲述着祖辈们代代流传的陈年往事———如何迁徙到这里，如何遭遇乱世如麻，如何艰辛创业起家，如何遍尝人间苦楚。我们安静地听着，思绪飘向了一个久远老旧的时代，那里正上演着一个个或悲或喜或忧或痛道尽人间八苦的故事，真实又虚幻。我没见过我的祖辈们，包括我的爷爷奶奶。父亲永不厌烦的讲述，以及或面向溪流、或傍依树林、或背山面水的大土堆，就是他们给我的印象。然而，不管他们在曾经的光阴里俊丑胖瘦，衰落风光，现在的他们都只是同样大小的一个土堆而已。土堆上的红烛滴泪，青烟袅袅，过去的利衰苦乐早已烟飞灰灭，给子孙后代们留下的，是融入血脉中的眷念和追思，传承和责任。每年，我们需要用一天半的时间来拜山，花我们时间最多的，则是拜祭奶奶。父亲用手指拨梳着坟头的土，筛出里面的干草和干树枝，土从他的手指缝流下来，站在父亲身旁的我，静静地看着父亲，有一瞬间，我恍惚感觉父亲像在梳理奶奶的头发，那流下来的细土，就像奶奶的头发一样泻下来。父亲铲土的铲子似乎也钝了，浅浅地刮着地面。哥总是要画奶奶的样子给我看，享受了奶奶深切疼爱的他，在与奶奶无缘相见的我的面前，倍感自豪。他捡起一根小木棍，对我说，来来来，我画奶奶的样子给你看。他蹲下，一边在地上画着，一边叨叨地解说，修长的脸，弯弯的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻子……沙地面随着木棍的舞动勾勒出了一个头像的模样，受了惊吓的蚂蚁和小昆虫们在画像上诚惶诚恐地爬来爬去，如天降灾难下顾于奔命。高大的桉树飒飒地，顺着风，把哥的话一句不漏地吹进我的耳朵，这时父亲也停下手里的活，静静地听着，若有所思，思绪仿佛飘回了从前。我看着沙地上的画像，视线逐渐模糊，奶奶的形象慢慢地出现在我的脑海里，一个出身于书香门第、知书达理的女子，在中华屈辱的时代下命运多舛，从合浦迁到广州，再碾转到香港，1940年香港被日军封锁，奶奶几经波折回到家乡，再嫁后中年得子、视唯一的儿子为命根，土改时丈夫被抓，为救丈夫四处奔命……奶奶三十六岁生下父亲，视为珍宝。在村里一大片叫番薯二、二狗、马骝三等小名中，奶奶给父亲取乳名阳宝，她对儿子的疼爱至深，连小名都不忍随意半分。父亲说，奶奶很爱他，在他的孩童时代，奶奶未让他离开她的视线半分，她上山捡柴，下海挖螺，寻番薯，拾稻穗，都会带着他在身边。父亲的回忆录详细地记录了他的成长经历，在那个生活飘零的时代，奶奶和她儿子鲜有地享受了人间的天伦时光，直至她的阳宝成家立业，她才撒走归西。那时的我不知离别苦，不知哀愁味，从未体会父亲拜祭他母亲时的心情，也不曾想过，在今年的清明，奶奶的墓前，少了父亲的身影。在父亲为自己择选的山岭上，青山绿水，木秀草嫩，大土堆立起，新翻的泥土散发出土地的芬芳。细雨就像漫天飞舞的泪花，润入泥土，洒落在我们的头上、脸上，跪在父亲面前的我们，前面一片模糊，不知是泪水糊了双眼，还是新烟濛了前方。来处在这里，归途在何处？恍惚间，父亲的声音响起，思接千载，神游万仞，路仍在脚下。
作家平台(微信公众号:zjptzjpt )欢迎大家来稿，作品要求原创且未在其他微信公众号发表过，体裁内容不限，来稿请在文后附“作者简介+照片+微信”。
