万安晓市 / 开普饭

万安晓市，明末杨彝描述的“唐市十景”之一，万安桥畔早市，鱼虾满滩、市人咸集，一派安乐祥和景象。唐市古称尤泾，又称语溪，形成于明代正统年间，是旧时常熟四大镇之一，人称“金唐市”。而现在，很多常熟人被“沙家浜镇”和“唐市”两个地名搞糊涂了，“沙家浜镇在唐市”，这话一点也没毛病。

唐市是我拍摄常熟古镇的起点，2008年12月1日下午，我从阜湖路坐城乡公交到了唐市，中心街、繁荣街、飘香园、北新桥一圈转下来，回到城区天色已晚。之后几年，又陆陆续续去拍了二、三十次。照片整得一千多张，但和梅李、支塘等大镇一样，文章起个头就烂尾了，因为实在是找不到感觉。为写而写也可以，像小学生作文，这里看见啥、那里看见啥，再抄几段文史资料，添几勺糖水（宁静恬淡、古朴悠远的江南水乡古镇），最后抒情（啊！美丽的金唐市！），也能拼凑出两三千字，但那样搞没意思。

前几天台风“烟花”来袭，网上看到唐市石板街被淹了。这其实很正常，常熟的圩区（田）建设经验早就全国推广，为确保低洼地区不涝，圩外大河水位必然暴涨，而石板街紧邻国家五级航道尤泾河。

2021年7月31日，清早五点半出发，走昆承高架转锡太路，六点到唐市菜场。此行目的有三：一看早市，二看石板街，三看时光小镇。

记得唐市菜场东门外，早晨和下午两市有农（渔）民摆摊（自产自销），但是今天只有一个开电瓶三轮车卖活鸡的老伯，向他打听，答案是“全收到里面去了”。进菜场溜达了一圈，虽然能分辨自产自销和固定摊位，还有唐市特有的渔民售卖水产，不过在室内总觉得缺少点气氛，因此没摁快门。

走出菜场西门，向前看，“哦吼”，好大规模的早茶场面！不光是专业茶馆，面馆、饭馆甚至其他店铺，都摆开了茶桌。论规模仅次于虞山脚下，但这里的乡情民风更纯正：一，都是老头，形象、打扮差不多；二，没有麻将、打牌小来来，却有几桌认真下象棋的。遇到这种情况，我都不急于拍照，先笑眯眯地融入进去，在众多好奇的目光中寻找目标，只要有人和我搭讪，拍摄就成功了一半。

走到北侧，终于有位老伯忍不住开口了：“你是不是记者？”答：“不是。”问：“那你拍照干什么？”答：“玩玩。”问：“你哪里的？”答：“城里。”问：“看看唐市好不好？”答：“当然好，十几年前就来拍过了。”

接下去就轮到我问了：“这里的早茶有没有一百桌？”答：“有！早的人两三点钟就来了，现在已经走了。”问：“多少钱一杯茶？”答：“三块，蹩脚茶叶，主要老习惯，每天都要来和老朋友聊聊天。”差不多了，举起相机就是一张，他们的表情动作很自然。

在茶馆里看了一会下象棋，没人搭理我，都聚精会神地关注棋局。觉得唐市的早茶、早酒氛围很祥和，对一个老农来说，活到做不动力气活的年纪，每天有茶有酒、有朋友一起聊天，就是享福了。这种场面实际上也是地方民俗文化，和原本是庄汉村姑打情骂俏唱的**山歌一样，因此不要简单地以“雅、俗”来下定义，而要想办法去挖掘、推鉴。

走进一家饭馆拍菜单，这是习惯性地比对城乡物价差异，乡镇苍蝇小馆肯定便宜。店堂里总共六桌、十三个早酒客人，节俭的，一碗大排面下酒；“奢侈”的，另外点下酒菜。也许是酒精的作用，酒客们都比较热情、健谈，和我相谈甚欢。即使这样，我也不会蹬鼻子上脸、给他们拍特写，因为绝大多数人反感被陌生人拍照，要避免挨骂，就尽量嫑当面对着人摁快门。

一个刚到的老酒客，点了一只荤素小拼盘，又从架子上拿了一瓶六福人家。我惊奇地发现，酒瓶上有记号笔写的名字。再去看架子上的酒瓶，竟然都有名字，原来是酒客们寄存的。我问：“一瓶白酒喝几天？”他答：“三天。”小酌怡情，这样的酒文化真好。我说：“唐市的早茶、早酒比其他镇上热闹。”他说：“这就叫吃完唐市。”我说：“只听说过金唐市。”他笑道：“新编的。”

走到店门口，回转身对着店堂来一张全景，其中一个酒客突然喊道：“覅拍！”刚才还聊得好好的，他看见我拍酒瓶，还跟我扯笑话：“你是不是来调查假酒的？”但是他现在变脸已经来不及了，拍了就拍了，这张照片焐几年再发。

又绕着菜场转了一圈，想看看有什么土产、早点。本地老伯的大公鸡很神气、还打鸣，但买回去没法处理，老伯说：“鸡身子套在袋子里，鸡头露在外面，就不会弄脏汽车。”新常熟人点心店的粢饭糕，看上去很香脆，但是薄了一点。大同点心店老板一家正忙碌着，我始终认为他家的青团比王阿金家的好。在菜场对面迎晨面馆吃了一碗鳝背虾仁，20元，味道一般，不推荐。

取车，向东开，经过凌云路口时向北望，建设中的沙家浜华侨城时光小镇，新房子就造在老路中间。看卫星地图，该项目南到常昆路、西到凌云北路，东、北两面只保留尤泾河、语濂泾旁的老街和旧民居。上南新桥北望，百米外多了一座钢梁、木棚的观光桥，房地产央企的大手笔，有望再现“金唐市”繁荣景象。

把车停在南新桥东坡路边，拎着相机钻过桥洞，过水后的石板街已经清理干净，路边摆着一些“沙袋”。忽然觉得哪里不对，按理说使用过的防汛沙袋应该是脏兮兮的，但这些“沙袋”看上去却比较干净。用脚轻轻踹了一下，里面装的竟然是液体，长见识了！

石板街边挂了条横幅，落款是“常熟市古建园林股份有限公司”，这些年无数次观摩过他们的现场施工。果然，对面走来一个拎泥桶的老阿姨，我在南门坛上拍到过她。一座一开间、两进的小楼，一个泥瓦匠、一个小工，在慢慢拾掇。我站在外面看了会儿，实在想不出这楼的价值所在。可能是觉得我有点面熟，戴红色安全帽的项目负责人解释道：“修筑石板街（繁荣街）是华侨城出资的。”

他左手往西北一指，说：“那座新桥几百万真是浪费。还有万安桥，危桥上面做景观，搭的钢梁和桥差不多重。”我说：“你们只要有工程做，管他呢。南门坛上就看你们做了好几年，人工费赚了好多。”他急了：“南门坛上总共才结到****，投资****跟我们没有关系。”我问：“现在泥水、木匠人工都涨价了，你们做古建的，最少要四百块钱一工？”这回轮到老阿姨急了：“有四百块的话，我住在唐市连日连夜做！”她好像是大义的。敏感话题，赶紧岔开，我问：“前几天这里水淹了？”他答：“嗯，没到我黄鱼肚皮。”他右手往自己小腿上比划了一下。

继续向北走，繁荣街上基本没有行人，住户也只剩几家了。三十年前，三万五唐市变基建，每天去镇上吃过午饭，我都要在石板街上兜一圈，再回工地。那时候的石板街还很热闹，有很多店铺、摊位，还有茶馆，我在白铁匠那定制的工具箱，用了整整十年。

现在的繁荣街，老房子（门面）大部分已经整修，有几间还挂上了清新文艺的木质招牌，比如“晓世界·茶空间”。福民禅寺对面有繁荣街上仅存的两间老店，两位老爷爷是唐市石板街的代言人，箍桶店的新招牌是“一个有郁的木桶店”，理发店是“苏爷爷的理发店”。对比十三年前拍的照片，他们的衰老相当明显。箍桶匠认识我，曾听他说过：门面是租的公房，到做不动就歇了。

旁边两个老师傅正在撬石板，这些年我一直有疑问，石板街下的水沟究竟有多大？江南水乡古镇常见石板街，唐市石板街的用料和规模只是普通水平。凑上去一看，大失所望，竟然只是宽、深各一尺的粗糙水泥沟，我原以为水沟里至少能蹲进去一个成年人。我问：“这水沟是后来改造的。”老师傅说：“是的，古时候的匠人不会浪费石料，原来的水沟至少要半条街宽。”我又说：“你们的手艺要后继无人了。”老师傅说：“是啊，太累太苦，年轻人不愿意学，也挑不动杠棒了。”三十年前，我曾咬牙试过挑重物，结果腰痛、肩膀肿了一个星期。