“扒粪运动”
斯蒂芬斯,美国黑幕揭露运动的“领头羊”,他是一位“揭开地狱盖子的美国新闻人”。
19世纪末20世纪初,经过南北战争后的美国经济迅速发展,社会空前富裕,进入所谓“镀金时代”。但急剧的工业化和城市化使社会结构短期内发生了重大变化,同时也产生了种种社会问题。
一边是社会财富迅速增加,另一边却是血汗工厂、贪污受贿、尔虞我诈、假冒伪劣……美国人的道德观念开始沦丧, 崇尚物质主义和拜金主义,社会生活一派混乱。财富分配的两极化趋于登峰造极,百来个经济巨头控制了美国的经济命脉,奉行所谓“只要我能发财,让公众利益见鬼去吧”的经营哲学,其中最核心、最严重的是腐败现象如同某种“综合症”一样突然并发,其广度与深度都令人瞠目结舌,似乎全社会都深卷其中。
正是严重、普遍的腐败造成社会道德整体败坏、精神全面危机,已经危及到社会的稳定,由此导致了一场著名的“黑幕揭发运动”,一批有志于社会改革和社会正义的记者和作家,以深度报道和犀利言论,大肆抨击伴随社会转型而来的种种不公和腐败现象,食物掺假、官僚主义、卖淫、政府与黑道勾结等黑幕被一一揭露出来,形成了近代美国历史上著名的“扒粪运动”。
美国总统西奥多·罗斯福把当时从事揭露新闻写作的记者们挖苦为“扒粪男子”,记者们却把它接收下来,自称“扒粪的人”(muckraker“黑幕揭发者”)。这也是这场运动之名的由来。
黑幕揭发者遍及各行各业,大学教授、改革家、环境保护主义者、牧师和政府官员等等,但主要发动者是一批新闻记者。他们专门从事黑幕揭发,且领域各有分工,几乎涵盖20世纪初主要社会问题,如政府腐败、托拉斯非法垄断、假药和食品不卫生状况、使用童工和种族歧视等。
职业揭发者主要有12位男记者和1位女记者,他们撰写了约600多篇黑幕揭发文章和90本著作。
1866年出生的林肯·斯蒂芬斯是其中的著名代表,1901年担任《麦克卢尔》总编辑,而后转任记者。斯蒂芬斯平均每年写4篇报道,对政府腐败进行了鞭辟入里的揭露。斯蒂芬斯使用大量第一手数据,文章也琅琅上口,紧凑而多具悬念,引人入胜,更发人深省:腐败是怎样发生的,如何制止、清除腐败,新闻媒体的职责是什么,怎样才能保持社会稳定、使之良性发展……
大量读者追捧他的文章,在带动杂志热销的同时,也使市民对当时城市腐败的状况有了更多的认识,人们开始思考这些腐败的根源与危害。也正因此,人们将斯蒂芬斯视为黑幕揭露运动的“领头羊”,“揭开地狱盖子的美国新闻人”。
斯蒂芬斯1866年出生在美国旧金山一个商人家庭,在加州大学伯克利分校毕业后到德国、法国学习心理学和伦理学,于1892年回到美国纽约,进入报界。一开始,他就被派往华尔街采访证券、金融消息,不久又长驻警署,负责采访纽约的犯罪消息。这种经历,使他既结识不少财经巨子,又与警界、社会最低层、各种犯罪分子多有往来,因此他对种种犯罪有了直观的了解和认识。他发现,金融界和政界关系密切,通过钱权交易双方都获得暴利;贪赃枉法是警界常事,种种犯罪分子往往是各有“门道”,可以少判、减刑甚至不受任何惩处。这些,使他对社会的腐败黑暗渐渐深有体会,开始认识到此时的腐败已不是个别人、个别现象,而是一种整体性腐败,是一种社会性病态。于是,他从单纯、客观的犯罪报道,转为深挖隐藏在其后更深的腐败背景。
另外一个著名的媒体人塔贝尔花了5年时间进行调查,汇编成书《美孚石油公司史》。在其鸿篇巨制里,塔贝尔揭示:垄断毁灭了健康的个人主义。作家厄普顿·辛克莱尽管只花了7周时间进行实地调查,但凭借其妙笔生花的才华,写出了揭露芝加哥屠宰场脏乱状况的《屠场》,其影响巨大,直接推动了《纯净食品及药物管理法》的出台。
越来越多的知识分子纷纷加入揭露黑幕运动,黑幕揭露者的触角遍及生活的方方面面,指责详尽而直接,毫不留情。上至国会,下至市政府,都成了贪污腐败分子聚会的场所。官商勾结的腐败行径被暴露于读者面前,官员利用手中权力进行权钱交易。
这些黑幕揭发者被称为“自由斗士”。他们一般出生于美国南北内战前后,林肯是他们从小所崇拜的偶像。他们长期受到民主氛围的熏陶,而且家境富裕,多数人接受过良好的早期教育和高等教育,有的还留学欧洲,吸收了科学的调研方法。
作为新闻记者,他们兼具进步知识分子的特点:有文化,有事业心,社会责任感强,崇尚资本主义价值观念,对国家的前程充满乐观主义精神。他们光明磊落,信仰民主。他们认为,如果了解到弊病,就应该起来对它们采取行动。他们“扒粪”,是因为他们钟爱这个世界。尽管他们对不公平现象感到愤懑,但心中并没有仇恨。虽然对社会弊端揭露得淋漓尽致,但他们并不想推翻美国制度,而是希望通过揭露唤醒民心,推动改革,实现社会正义。
他们发现的问题形形色色,写出了许多影响深刻的文章,如1906年3月号的《世界主义者》里边,戴维·格雷厄姆·菲利普斯在其《参议院的叛国罪》中指名道姓揭露了纳尔逊·奥尔德里奇等20多位参议员政治腐败的罪恶。该篇文章手法极其辛辣,通篇尽是“叛国”、“无耻”、“强盗”等字眼,最后居然打破了参议院的铜墙铁壁,一些参议员在下届选举或几年之后便失去了席位。1912年一项宪法修正案成功通过,直接选举参议员的权力最终还给了人民。
1906年后,这场运动的旗帜性刊物先后被保守的企业集团购买,事实上揭黑运动就此灭亡。但是到六七十年代,黑幕揭露报道的变种——调查性报道大行其道,其中最大的成就是《华盛顿邮报》对水门事件的报道。
当时的揭黑幕斗争推动了美国政府的一系列改革,给后世留下深远的影响。今天,众多记者、编辑仍遵循着先驱的脚步,为改良这个社会仍在不懈地努力着。
有人直言,“今天的中国社会也需要一场‘扒粪运动’。就拿食品安全来说,就迫切需要开展一场轰轰烈烈的‘扒粪运动’——扒监管,扒商家,扒消费者,扒社会,把这个领域的方方面面统统扒个干净。再不扒,我们可真得每天吃着霉菌毒物过日子了。”
继上海曝出过期染色馒头、广州曝出过期面包,又曝出合牛肉膏添加剂,让猪肉、鸡肉变牛肉;山东用有毒的化学色素为菜调色…… 新闻传媒界已经在局限中努力了,我们应该敬重那些有正义感的人,他们是我们时代的良心,大众利益的捍卫者。湖北荆州大学生下水救人身亡,打捞公司打捞尸体漫天要价。华商报摄影记者以此为题材的摄影作品《挟尸要价》获中国新闻摄影最高荣誉“金镜头”奖。有人说这张照片是时代的切片。我们都知道,查肿瘤才需要做切片检查。
我们不禁要问,当今这个时代,到底患的是什么病?