我最初的记忆

有的人说，他记得他两岁时的事情，有的人说，他三岁干了什么，四岁干了什么，说得清清楚楚。我没有那样清楚的记忆，我甚至不知道，我最早的记忆，是在几岁的时候。

我的家乡是在祁连山脚下，这里土地肥沃，人民勤劳，在我小时候，四面八方都是良田。我家是在旧时的老庄院里，一条两三米宽的大渠绕着庄院而过。夏天，渠沿上堆满了从渠里挑出来的沙，沙上坐满了精钩子小孩儿。有的认识，有的不认识。有的是本队的，也有别的队的到这儿来玩水的。他们和本队几个胆子大的跳到渠里，洗澡，打水仗，听的大人来了，爬上渠沿拎起衣服就跑。 而我只会站着看，既不知道玩，也不知道跑。所有的大人一提到我，都会想到他们孩子的聪明伶俐，说：“那个燕娃子，真是！”意思就是我太傻、太笨、太懦弱。我家虽然离城只有三里，我却不知道城是什么？城在哪里？甚至，在我十岁以前的记忆里，一点也没有父母家人的影子。

我家是一个大家族，整个我们这个队的人，多数都姓于。我爷爷这支，生了十一个子女，三个没了。我父亲是老大，我有四个姑姑，三个叔叔。母亲结婚的那年，我奶奶生下了我的小叔叔。三年后，母亲生下了我。后来，又生下了我的弟弟和妹妹。虽然我是父亲第一个孩子，父亲又疼爱我，但并没有人抱我哄我。爷爷在生产队里赶大车，父亲常年在外挑渠上坝，母亲和奶奶也要在生产队里劳动。下了班回来，母亲和奶奶要做饭、喂猪、喂狗、做针线，男人们又不抱丫头。我就在炕上静静地躺着，也不哭也不闹。

我的父亲对我最好，可是我从小到大，却也怕他。他个子很高，说话声音很大，在我幼年的记忆里，他同所有的男人一样，看起来都凶巴巴的。我见了他，既想要亲近，又不敢亲近。不光我那时候对他感到陌生，据母亲讲，我三岁的时候，有一次，父亲从石棉矿回来，我嗫嚅的走到他的腿跟前，他问母亲：“这是谁家的娃？”不知道我是长得太快了，还是长得太慢了，父亲也认不得我了。

我们队有一个人，特爱开玩笑。他一见到我，就高喝一声：“蹲下！”我就蹲下。他说：“起来！”我就起来。我母亲非常生气，却没有办法。我家成分高，他家成分好，他的哥哥在队里当干部，弟弟在部队当官，我们惹不起。他长得又高又胖，说话声音跟打锣一样，在七十年代的农村，高的人有，胖的人却实在不多。因为我父亲虽然高，却很瘦，母亲是又矮又瘦，他的高而胖大，本身就对我有威慑力。有的时候，他让我蹲下，自己走开去，我不敢起来，一直等到母亲来叫我我才敢起来，甚至有时候他威胁我“我不叫你你不要起来！”，我母亲来叫我，我都不敢起来。

我大了些时都是如此的木讷，可以想见我再小些时是多么的愣。 所以在我年幼时， 也就是我能爬会走的时候，竟得到了比别的小孩优厚的待遇。那时候，大人们都忙，顾不上管小孩。孩子一跑开路，为安全起见，大人们上地前，常常要将孩子用绳子拴起来，或者拴在椅子上，或者拴在炕上。我因为是那样的乖，又那样的愣，整日像个泥塑下的一样，不拴也一样，就把我照常放在了炕上。

大人们都出去了，只有我一个人在屋里。我家的院子很大，房子也很大，换了别的小孩，哭一阵看不起效果后，便马上爬下炕，跑到院子里成精搞怪去了。可是我连哭都不知道，我从出生就习惯了一个人静静地待着，习惯了看大人们来来去去，习惯了所有人对我的不理不睬不管不顾。假如有一天，有谁忽然想起我，想要逗逗我，反而会使我感到惊恐不安。我害怕大点的声音。我对炕下面的地不感兴趣，对屋子外面的院子也不感兴趣，在我的记忆里，没有关于那个院落和屋内设施的任何印象。只记得院墙很厚，是那种夯的土墙，记得院子的拐角有一间茅厕，还有一只大大的人一样立着的黑狗，因为在那间茅厕里生下了····。当我目送妈妈离开，听着院子里所有人都走了，所有声音都消失了的时候。我的视线就转向窗户。屋内有一扇窗，正好就在靠炕的墙上。我爬起来，趔趄的走过去。我站在炕上，扶着窗台，毫无障碍，清清楚楚的能看到窗户外面。那是我最初对这个世界最美好的印象。窗户外面，天空是那样的高远，一片片的白云飘在蓝天上，像游玩在海水里的漂亮孩子。我看着白云，小小的心随着白云飘呀飘，我不明白白云何以那么轻，那么白，白得耀眼；轻的可以飘起来，飘得可以那么高，那么远！我忘记了我在窗户里的炕上站着，只觉得自己也跟着那白云一起在天空中游荡。我甚至高兴的抬起脚来，却发现墙挡着我窗台也拦着我。我闻到空气里有一种不好闻的味道，天上还响着“轰隆隆”的奇怪又悦耳的声音，一架铅灰色（也许是军绿色）的农用飞机，像一只大大的蚂蚱，向这边飞过来。飞到离我不远，又掉过头，向那边飞去，来来回回，绕着圈儿，低飞着，在农田上方喷洒农药。飞机下面，全是一片绿色！到处都是绿的，连那条通向新居民点的小路，都似乎要被绿色所覆盖。有的地方是高高的绿色，有的地方是矮矮的绿色，有的地方，平平的，却像铺了绿毯子一样。这绿色顺着我的目光，带着我的遐想，漫无边际，直伸向远方。

它是我生命最初的颜色，也是我人生最初的记忆！

文/于小燕