修车师傅老魏

修车师傅老魏于小燕去年的一天，女儿的自行车坏了，我找到一个修自行车摊位去修。那是一个三十来岁的男人，兼做修鞋，正在给一个人做马扎子。他问我，哪儿坏了？糟了，我忘记问女儿了。他说，你不知道你的车子啥地方坏了，叫我咋给你修呢？我说，你骑上试试不就知道了。他没说话，低头做马扎子。他的马扎子做得又快又好，已经做好了四五个了。把那个人的马扎子做好，他费劲地站了起来，我看见他一条腿特别细，特别无力。他挪步到我的自行车前，弯下腰，看了半天，一脸茫然之色。我心中瞬间凉了。看样子，他不是专门修自行车的。他应该是个修鞋的，兼做自行车修理，而且因为身体的缘故，可能没骑过自行车。唉，白白等了半天！我连忙说，那我先回去问问女儿，问清楚再来修。他说，就是，你回去问清楚再来。我肯定不会回去问女儿。（不是我不同情他，不给他生意，而是因为女儿上学要骑车子，不能耽搁。）又向前走了几百米，到了另一个修车摊上。一个人正推着修好的自行车往外走，一个高个子男人站在后面。他穿着黑亮的皮鞋，一条西裤，上身是一件白色的衬衣。头发银白，满面微笑的送那个人。我迟疑了一下，问，师父，修车子的人呢？他说，我就是。我惊讶的望了他一下，他真的不像一个修自行车的。他问我，就这车子？我说，就是。他熟练地拤过自行车，拿一块白毛巾衬在地上，把车子翻倒放下，像面对老朋友一样的，亲切地蹲下，一只手扶住车子，一只手抓住自行车踏板，转动了几下，就找出了问题所在。从身后的工具车里，取出扳手、起子、钳子，这儿拧拧，那儿紧紧，一会儿就收拾好了，翻过车子对我说：“骑上试试。”我一试，果然骑起来又轻又快，啥毛病都没了。他说他在这地方修自行车已经修了二十多年了。他说他姓魏。时隔一年，女儿的车子又坏了，我想也没想，就骑到了老魏的摊位前。他还是像去年一样，爱笑爱说。他已经认不得我——当然认不得。一年他要修多少自行车呢，认得了才是怪事呢。本来他上次加了我微信，可后来因为想不起来是谁，又拉黑了我。他把自行车支起来，转了一下踏板，说，花盘坏掉了，得换花盘。你过来看。我镶上看了一下，也看不明白，就说，换吧。多少钱？他说，五十。能不能便宜些？不能。不能那就换吧。他就开始换起来，不过几分钟，就换好了。他骑上，在加油站的厂子里转了一圈，回来对我说，好了。真是个修自行车的好手！而且他今年六十岁了，你们看，像吗？

图/文/于小燕于小燕，农民，甘肃省作家协会会员。在《中国社区报》、《中国审计报》、《检察日报》、《小小说选刊》等报刊杂志发表小小说、散文、诗歌三十多万字。个人微信号：jqyxy6，个人公众号：于小燕的农家生活