陶纯：小说生来为人物

年轻时候喜欢过很多作家——中国的、外国的、古代的、当代的……可以说出一长串，但是人到中年之后，发现自己真正喜欢的作家越来越少，当然真正喜欢的作品也越来越少。如果让我说二十世纪以来自己最喜欢的作家是谁，我会毫不犹豫说鲁迅；如果要我评选一百年来中国最出色的一部中篇小说，那么我会毫不犹豫选《阿Q正传》。

几十年来，记不清读过多少遍《阿Q正传》，每次都能有新感慨、新感悟，慢慢就觉得，身边有不少人是阿Q，连自己都是。阿Q是一面镜子，照出人间众生百态。阿Q精神似乎很难退出历史舞台，它时时刻刻就在我们身旁，而且在我们身体里面长久驻留，成为我们精神世界的一部分。

当然，随着岁月更迭、社会变迁，他还会以新的面目出现。由此，我想到了阿P，乃至阿S、阿D……于是斗胆尝试，于上半年疫情期间居家不出，冒险写出这篇《阿P正传》。这是一篇向伟大的鲁迅先生致敬的粗浅小说。文中之意，这里不再多解。

在我眼中，世上只有两种人，一种活在现实世界，生老病死，自然轮回；一种活在人的精神世界——这些便是艺术作品中虚构的人物，我们每个喜欢阅读的人都可以罗列出名著里的不少人物名字，他们栩栩如生，风采各异，永远会活在一代又一代读者心中。好的小说，必然由于里面有生动而鲜活的人物，否则很难成为好小说。所以，塑造人物是小说之本，小说生来为人物。如果你写的人物有一个被人记住，你就是个了不起的作家。

年少做学生时，不怎么喜欢鲁迅，因为尖刻难懂；走上社会，却又开始喜欢鲁迅，因为深刻锐利，一针见血。这就叫少年不懂鲁迅，读懂已不再年少。

鲁迅先生笔下的阿Q形象已经存活了整整一百年，可能还会存活一千年。我摹写的这位阿P，如果五年之后还能有读者记得它，就心满意足了。

首先感谢《十月》看中它，而后感谢《中篇小说选刊》选载这篇小说，期待更多的读者读到它。