读书笔记之《息壤》：这个时代的女性史诗

看来今年订阅《收获》是值得的，因为今天我又读到了一部值得推荐的长篇小说。这就是今年《收获》第5期发表的盛可以的《息壤》。

《息壤》讲述了一个女性家族四代人的故事。小说从初家第一代老奶奶戚念慈写起。戚念慈年轻时就守寡，但却是初家的精神支柱，一双小脚支撑起一个传统的大家庭。儿媳吴爱香生下五女一子之后便守寡，直至终老。她生活在婆婆的阴影下，临终的心愿仅仅是摘掉身上的宫内节育环，却未能如愿，戴着它进了坟墓。吴爱香的女儿初云、初月、初冰、初雪、初玉与儿子初来宝在中国巨大变革的年代长大，经历着各自的生活，也都面临着与生育相关的种种问题。初来宝的女儿初秀则是初家的第四代，代表的是新世纪的力量，双亲的缺失与时代不同让她对爱情婚姻乃至生育有了完全不同的想法，但真的面对窘境时，她仍需要家族亲人来处理棘手问题。

按照初来宝的说法，“我家有七个女人”，这是一个女性绝对主导的家庭。所以，生育就成了这些女人们以及围绕着这些女人的男人们的中心话题。两个寡妇和五姐妹关于生育的曲折故事和观点碰撞，以及随着时代变迁发生的演变，令人读起来饶有兴味。小说的结尾是一直厌恶和反对生育的初玉终于怀孕了，不知不觉成了她一直不齿的满怀母性的女人，而她怀的又是一个女孩。这就预示着，这场关于生育的话题永远不会终结。

值得称道的是，作者盛可以在处理湖南乡土风情和家族温馨凝聚力上颇有功力。小说中湖南方言的使用恰到好处，似乎让读者听到了大嗓门、像吵架一般的湖南乡音。尤其是书中很多用楷体字标明的姐妹之间的对话，自然，亲切，生动。这样生动的方言立即使书中的人物活起来，似乎闭上眼睛就能看到摸到。另外，尽管生活艰难、坎坷，但书中的人物几乎都是善良的，他们的故事虽有悲苦却充满温馨，从中可以明显感觉到作者对家乡、对故土的深深眷恋。在时代大潮中，乡村衰落了，却依然是文化的根，让我们体会到家的温暖。这和那些一味揭露批判，展示乡土文化的落后、丑恶的作品形成了鲜明对照。

息壤，是传说中鲧用来治水的可以自动生长的土壤。用“息壤”作书名，寓意着人的繁衍生息是小说的主题。几十年，四代人，时代风云变幻，家长里短依旧。《息壤》用一个家族的生生不息的世俗故事，印证着这个时代的巨大变迁，是非常聪明的做法。极度微观，恰恰就是宏观叙事的最好方法。