【名家名作】夜香树
我棣爷。村里有头脸的男女们，喊他棣先生。
一顶破草帽，一个铜烟斗。这是棣爷随身的两样道具。那草帽早已失却了竹的本色，边沿缝着寸许宽的白粗布，白布汗渍斑驳，同样失却了本色。烟斗却是锃亮的，他每点上一锅子烟，紫铜的光华便跟着烟丝一起明灭。
草帽和烟斗，其实是我们那一带农村老汉的标配。但棣爷的草帽是竹编而非普通的麦秆草编，他的烟斗是上等铜制而非普通的合金，这就让明眼人能够一下子把他给从人堆里挑拣出来。不过，挑拣出来也是白搭。棣爷是个神秘人物，不光在我一个孩子的眼里是神秘的，在全村人眼里，他都是神秘的。想刨开棣爷的老底儿，好像并不容易。他人前不大言语，更不往人堆里凑合。作为生产队园子地里的一名菜把式，不用等着队长敲钟集合派活计，清早披着星光下地，后晌追着太阳落山的后脚印上工，属于菜把式的特权。用队长老信的话说，大田里的事是庄稼做主，园子里的事是菜苗当家，他这个队长，不过就是传达传达庄稼的意思。屁股大的园子，北瓜茄子黄瓜那点意思，棣爷门儿清，他再传达，纯属脱了裤子放屁白费事。只要整个伏天都有茄子、北瓜、豆角配捞面吃，那园子，谁也甭咸吃萝卜淡操心。一个园子，是老信划拨给棣爷的领地，老信愿意让棣爷在那块小小的领地为王、为奴，闲者莫入。老信，信得过棣爷这个老菜把式。
棣爷还有另外一块园子，靠着我家和他家之间的一面矮墙。园子归置为三四个丈余长的短畦。有的年头是三个，有的年头是四个。园子的位置也不固定，有时挨着南边的猪圈，有时挨着中间的桑树，有时则转移到最北头儿的枣树旁边。不管在哪儿立园，是三个或者四个短畦，反正，种的东西只有一样，那就是旱烟叶子。旱烟，是棣爷那个紫铜烟斗的粮食。园子年年移动地界儿，是因为旱烟这东西怕重茬。
伏天日头长，队里园子靠着早晚儿的工夫侍弄。青天白日，一晌一晌的，棣爷在他的烟园中劳动。他的草帽扔在畦头，剃得精光的头皮，直直地晒着日头，头皮上青筋凸起，像一条条暗红的蚯蚓，蚯蚓吐出晶亮的水珠子，水珠子顺着白白的头发茬一粒一粒往下淌，淌到白粗布褂子的领口。领口湿透，跟溻了半截的后背连成片，看一眼都觉得沤得慌。
那时，我经常逃晌觉。逃晌觉的念想之一，就是偷青枣。我家的枣树和棣爷家的枣树，一棵婆枣、一棵马牙枣，婆枣绵，马牙枣脆，它们生在矮墙两边，树枝子却在墙头以上相互交集，你中有我，我中有你。这正如我家姥姥和棣爷的大嫂，两个老寡妇姐妹，同病相怜，交往甚密。
有棣爷在烟园，我偷青枣的小阴谋几等于破产。棣爷褂子上浓烈的汗臭还能捏着鼻子忍受，他满脑袋的蚯蚓状血管却着实令人嫌恶。我实在没见过如此丑陋而古怪的老头儿。
与棣爷的和解，也只凭着一兜儿青枣。棣爷说，小孩子的胃口吃了秤砣都能化成水，别说是小小的一颗枣儿。他就一句话，撂下，扭头，走人，住的西耳房门吱呀一关。我的两位姥姥，抓了现行的两位老太婆，正起劲地苦口婆心地教育着我，嘴巴居然顷刻熄火，不光放了我去上学，连同没收的五颗婆枣、五颗“马牙”也慷慨返还。
棣爷的烟园里有一株旱烟开出了满头满身喇叭筒样的花朵，玫红色，像一群着胭脂红裙子的美人。那之前，我从没见过旱烟开花，开那么好看的花。整条街上的老汉，都种旱烟啊，可没有谁的旱烟会开花。这让我对棣爷刮目相看。但棣爷跟我说，那开花的不是一棵旱烟，它是一棵夜香树。夜香树的种子，治癣，治疮。
夜香树，好神奇。棣爷还是日复一日照顾着每一棵旱烟，如同照顾他的孩子，他看起来并不偏心，无论对不开花的烟苗，还是对那棵好看无比的夜香树。只是，夜香树开花的时候，棣爷是开心的。有时烟园里没有什么活计，他搬个小凳，坐在烟畦旁，戴着草帽，叼着烟斗，看书。
棣爷家的小姨，管棣爷家的那位姥姥叫娘，管棣爷却是叫叔。小姨的爹呢？我姥姥说，小姨的爹在她娘怀着她的时候就死了，是肺病。棣爷的媳妇也早就死了，也是肺病。那小姨要管棣爷叫爹多好，我说。小孩子，别顺嘴胡咧咧，姥姥作状要打我屁股。棣爷只是你小姨家的房客，房客，你懂吗？
我不懂什么叫做房客。我知道，棣爷住西耳房。明明小姨和她娘住着三间高大的正房，三间正房有一间终年空着，棣爷却始终住低半截的西耳房。耳房，应该是给驴住的，是给碾子、磨预备的，是用来放柴禾、农具的。只有吃饭的时候，小姨喊三遍，“叔，吃饭啦！”小姨的娘喊两遍，“她叔，饭要凉咧！”棣爷耳房的门方才吱呀一声开开，他在门口慢慢地提上鞋，把铜烟斗安置在小凳上，去正房的堂屋吃饭。
棣爷的生活颇热闹了一回。那会儿，我已经读初中，憋着劲要考大学。棣爷家来了很多的亲戚，说是来自南方的某个省份，论亲缘，都是棣爷的子侄辈。他们来的目的，是接棣爷回家，所谓叶落归根。就算棣爷要把媳妇的骨殖一块儿起走，也不嫌麻烦，死得再早，也是一家人，一家人，祖宗永远都是认的。棣爷一度被说动了心。但棣爷最终没有走，也没有跟他的亲戚送别。他一晌一晌坐在院子里吸烟，或者看一本书页脆黄的线装书。我姥姥隔墙对他说，棣先生，人老了，哪块黄土不埋人。棣爷回一句，嗯，埋哪儿也是埋。
千里寻亲事件之后，棣爷可真当了一回村里的新闻人物。网络还没时兴，但人肉搜索却在村里大行其道。话说当年，棣爷在北京是开买卖的，小姨的爹棠爷则在燕京大学念书。棠爷好吸烟，欠了棣爷铺子的钱，却跟棣爷成了朋友。棠爷把自己的远房妹子介绍给棣爷当媳妇，两家沾了亲带了故，欠账一笔勾销。城里闹兵荒，棣爷跟着棠爷来乡下躲着，棠爷却卧病不起。棠爷临终托孤，棣爷就再也没离开我们的村庄。棣爷和媳妇，一直住着东院姥姥家的耳房，做房客，帮着种地带孩子。媳妇也得肺病死了，棣爷一个人住耳房，做房客，帮衬着东院姥姥和小姨。入社，他成了社员，下地挣工分。分田单干，他名下第一次有了自己的地，他把自己的地跟房东家的地合在一起。一起种，一起收，一起吃。棣爷拿定了主意一辈子做“房客“，他已经习惯了房客的身份。
生产队的园子没了，棣爷还是在两个园子里忙乎。一个，是他和小姨一家共同的菜园，再一个是他在院子里开辟的烟园。他戒了烟，紫铜烟斗掌握在小姨手里。他是被戒了烟。东院姥姥的话，他不听，姥姥处处要听他的话，但小姨的话，他却句句入心。抽了一辈子烟，小姨说，别抽了，再抽，你也快得肺病了，说不准还会得肺癌。他就真的不抽了，连烟斗交给了小姨。
烟斗不再需要粮食，棣爷把三四畦的烟苗全培育成了夜香树。伏天，夜香树的花开成一片云霞。戒了烟的棣爷，在烟畦边不住声地咳嗽。他一咳，那胭脂红的喇叭花，就一朵一朵地震落。
作者简介：宁雨，本名郭文岭，河北肃宁人,现居石家庄市。中国作家协会会员，河北省作家协会理事，河北省散文学会副会长。公开发表散文、报告文学和文艺评论作品百万字，有散文作品入选《2016中国精短美文精选》《2017中国散文排行榜》《2019中国年度散文》等十几种年度选本。曾获第十三届河北文艺振兴奖、第24届孙犁散文奖（天津东丽杯）等奖项。出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》。
燕鼎文化
北京燕鼎文化传播有限公司
房山作协 涿州作协合办
顾问：凸凹 颖川 袁学骏
总编：刘泽林
执行主编：刘剑新 陈玉泉
副主编：张佃永 黄长江 熔 岩
编辑：釗琋 思文
关注燕鼎文化公众号