在高青 ，我们曾这样过大年
年集是春节的序曲。
“糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小子要炮。”进了腊月就是年。村里的老老少少，最大的乐趣就是赶年集了。
我们村庄方圆二十里的距离内，有大大小小好几个集市，每五天是一个集日。逢农历的一、六是县城田镇大集，二、七是寨子集，三、八是镇政府驻地唐坊大集，四、九是西面的魏家集（现在这个集好像已经消失了），逢五、十就是东面的孙家集……所以，基本每天都有集可以赶的。腊月里的年集比平时的集规模大很多，卖东西的也比平时的集上多很多。
年集是有声音的，卖鞭炮的一般在集市的边上，不停地放鞭炮吸引买主，离着好远就能听见鞭炮炸响的声音。
年集是有颜色的，那些卖年画卖春联的的，在路边挂着地上铺的一大片的的红色显得格外喜庆。更别说卖衣服鞋帽的，卖烟酒糖茶的，卖瓜子花生的，卖肉卖菜卖鸡卖鱼和各种青菜调料的……都憋足劲趁着年集多卖些货，挣点钱过个好年。
过年了，不管日子紧不紧，谁还不给老老少少扯布料做身新衣做双新鞋顶新帽子，给男孩子买点鞭炮，给女孩子买点花买点红头绳呢。
农村人过年要招待的亲戚多，所以年货都是要赶好多个年集，才能置办齐全。海料海带粉条花椒八角这种能放得住的就早一点买下，肉和青菜类的不能久存就要临近年关才买。
因为有年集赶着，腊月里的每一天，都是年的铺垫，都是倒计时。
腊月初八那天喝腊八粥腌腊八蒜，感觉离年还有点远，忙着忙着就到了腊月二十三，年的氛围在这里就掀起了一个小的高潮。
这一天是小年，是为了过大年先预热一下的意思，老人们讲究这天早上要炒肉汤捞干饭，还要把灶前贴的灶王爷爷像送上天，再请回新的贴上。请他“上天言好事，回宫降吉祥”，晚上要吃饺子放鞭炮。
二十五扫屋。据说这天扫屋能把一年的霉运都扫光。只要是天气好，就把整个屋子里的东西都搬到院子里，被褥抱出来晒上，瓶瓶罐罐全摆出来，洗刷干净，然后把屋子从房顶到地面全面清扫除尘。
后来的砖瓦房子有吊顶墙壁粉刷过还好打扫些，早年间的老屋是黄泥墙，因为冬天在里面做饭，房梁和檩条上全是黑色发亮的油烟，和一层黑色的包浆一样，还有垂下来的蛛网什么的，这一年一回的打扫真是暴土狼烟。不过打扫完之后，那种里外全部刷新一遍的感觉，让人觉得一天的劳累也是值得的。
炸年货时是一年中最奢侈的日子。二十七八就开始买肉买鱼杀鸡了。从集上买回猪后座，剁开，肥瘦相间的做肉馅，做四喜丸子，瘦的剁泥，氽小丸子。肥肉炼成大油，熬成油渣。猪蹄烧净了毛，放进锅里在炉子上慢火熬成猪蹄冻。带骨头的肉用大锅煮熟了，留着拌菜。自己家里养的鸡，逮过来把双脚捆住，念叨着“鸡啊鸡啊你别怪，你是人间一道菜”，往脖子上一刀，看它挣扎着留了大半碗血，扔到院子扑腾几下，再烧水褪毛，有时下手不利落，鸡没断气，带伤跑了，那可就热闹了，一家人追着满院子去抓一只伤鸡。
那几天，家家户户都飘出炸年货的香气。炸鱼、炸鸡、炸肉、炸面果子，女人们挽起袖子，发面蒸馒头、蒸花卷、蒸大包子、蒸年糕、蒸豆包，蒸下足够一家人吃十来天的干粮放在冷屋子里存起来。自己家里种的花生倒进沙土放大铁锅里翻炒。
写春联贴春联也是过年的一件大事，从大门到房门到房子里面隔间的门，伙房的门，猪圈的门，都要贴上春联，没有人住的老宅也要贴。若是过年时看到有谁家门前没有贴，那这家人家肯定是有老人去世还没超过三年。
现在的春联都是从集上买了，以前我们在家时都是找人写。每个村里都有那么一两个写毛笔字特别好的先生，在家里早早研好了墨，等着乡邻们拿着买好的红纸找上门去，一家一家给人家写春联。写好后不能接着拿走，要坐着闲聊一会儿等着墨迹干透，先生没有润笔费，茉莉花茶倒贴上一壶又一壶。
写好的春联要在大年三十那天才往门上贴。没有那么多的胶水，都是用面粉加水熬一锅糨糊，用炊帚蘸着刷到门框上，再把春联贴上，连窗户上也贴上花花绿绿的落门钱。整个院子就变得喜气洋洋了起来。
一夜隔双岁，五更分二年。没有电视机的时候，大年三十的下午，收音机里会反复播放吕剧《借年》的唱段，“大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去……”大人们一边跟着哼唱，一边就开始剁馅和面包饺子了。买好的鞭炮也早早拿出来放在炕席下暖着，防止它受潮到时点不着。一家老小直熬到半夜，吃了除夕的饺子，放完了辞旧的鞭炮才去睡觉。
八十年代后期村里开始有人买了电视机后，有电视机的人家年三十晚上人挤得满满的，附近的邻居们都凑在一起守着一台电视机看春晚。好不容易等春晚结束了，刚躺下不一会又被远远近近爆豆一般的鞭炮吵醒了。
初一的早上，人们都起得很早。老人们传下来的规矩是年五更里不能说不吉利的话，不能对着锅台打喷嚏。早起第一件事就是烧水煮饺子，煮好后在天井里摆上桌子碗筷，盛上几盘刚出锅的饺子，供奉祖先完毕，一家人才开始开始放鞭炮，吃饺子，发压岁钱。
吃罢早饭天还不亮，拜年的就一拨一拨地来了。满村里的人都开始走门串户地拜年。先拜长辈，先是本家近的，然后是远些的，再然后是平辈串门互拜。磕头拜年是男人的专利，给长辈拜年，进门就磕头。未出阁的女孩子不兴磕头，过了门的媳妇要磕，但是一般也就做个姿势让让，就被拉住了。
初一只能本村里串门，不能走亲戚。平时关系好的，初一中午就开始喝凑堆年酒了。大家轮流做东，今天你家请，明天我家请，朋友多的可能要一直喝到正月十五。
初三早上起饺子放鞭炮，预示了三天年已经过完了。
初四就开始就一家家走亲戚。以前没有汽车，从推小车到骑自行车摩托车，带着礼品走姑家姨家舅舅家姥姥家一家一家去拜年，到哪家都是一桌一桌的酒席摆着，酒香肉香菜香四溢。
这样的热闹，一直到了初八九之后才开始慢慢淡了。
元宵节是春节的尾声，到了正月十五那天再掀起一波小高潮，年才算过完了。
十五那天再一次包水饺，放鞭炮，扎灯笼，放滴滴金儿。
直到正月十六晚上的月亮赏完了，焰火放完了，灯也看完了，人们从过年的气氛中抽离出来，开始下地干活准备春耕，重复年复一年的劳动。
只是每当春节到来时，离家的人们，仍然渴望回到家乡，回到村庄，回到老去的父母身旁，去一遍一遍重温过去的记忆。