龙城往事 | 柳州老手艺（一）开盖起针，钟表半生

往事，藏在老巷子里，藏在老味道里，藏在老手艺中，

随风飘散在城市。

只有踏过石板路，进过老馆子，访过老艺人，

才能将其拼凑完整。

在我的记忆深处，有个会修表的老爷爷，然而也仅止于此，我甚至连他叫什么也记不清。到了我爸爸这里，他是所谓的“修表佬”，是隔三差五会去找一次的熟人。而对于我爷爷，他有一个具体的名字，有一些具体的故事，他叫老彭。

记忆中好几次跟着爸爸来找他，我坐在小板凳上，爸爸站在他边上。看他接过手表，慢悠悠地戴上一个黑乎乎的圆筒，然后认真而专注的开始摆弄，要不了几分钟，手表就又重新回到了爸爸手腕上。

等到记忆重新变得清晰起来，时间已过去了十多年。

“哎呀！你来啦，快过来坐！那时候见你才那么点点高，现在都长这么大啦！”不需要多余的客套，刚一见面，彭爷爷就热情地招呼我，拉过身边的小板凳让我坐。

“你看我记性还好着呢！刚才你在那边我就认出来了，你还是和小时候一样，我都认得出来！”彭爷爷像个孩子似的跟我炫耀起来。

我只能尴尬地回应：“是啊，爷爷，好久不见，没想到您还记得我，我都不知道该怎么叫您了呢。”

“你叫我'彭爷爷’！我姓彭，彭德怀的彭，哈哈！”

和许多爷爷辈的人一样，彭爷爷年轻时也当过兵，后来回到老家种地，因为觉得种地太苦太累，所以跑去拜了个师傅，学起了修表这门手艺。

我问彭爷爷，“那学习修表不辛苦吗？”

彭爷爷笑了笑：“辛苦啊，怎么不辛苦？那时候师傅管得严，不好好学就要挨打。”

聊到这里，我不禁想起了张国荣那部《霸王别姬》，拜入梨园的孩子们也是在师傅的严厉教导下成长起来的：用砖头压着腿拉韧带，犯错了就要头顶一盆水，或是直接被打。我没有具体问彭爷爷当时他的师傅有多严厉，但大抵也是如此吧。

每天对着不会变化的钟表，眯起眼戴上放大镜，小心翼翼地操纵着工具，日复一日，年复一年，耳边的滴答声永不停歇。彭爷爷能精通这门手艺并坚持下来，着实不易。

我一直认为，现在的年轻人戴手表的很少，毕竟智能手机已那么普遍，不少人甚至有两三部，因此，他们不再会认真地看着秒针追逐着分针，不再会珍惜那滴答滴答流逝的时间。我也一直自顾自地担心着，现在的老手艺是否都像皮影戏、华阴老腔等技艺一样，找不到传承人，逐渐走向没落。

今天看来，我的担心都是多余。

彭爷爷告诉我，他摆这个小摊子，每天能挣四、五十元钱，现在家里住的也是新房子，他一个人出来赚钱就够了。一张装满两抽屉工具的小桌子，一个可以拆卸折叠的小挡板，几条小板凳，这就是彭爷爷的全部装备。

天气好的时候，彭爷爷就和我们这些所谓的白领一样，八点准时上班，踩着心爱的永久牌自行车，载上所有装备，“打卡”上班。下班后还顺道买菜回家做饭，周围的街坊都夸彭爷爷“是个好男人！”

至于传承，彭爷爷骄傲地对我说：

“哎，我的小孩们都会修的哟！儿子、孙子都会！”

“我干这行已经三十多年咯，主要是方便老人。这周围的人我全都认识，不管是铁路局干部还是一般老百姓。”这几句话道出了彭爷爷坚守小摊子的原因。可是在我看来，这不只是为了生计，更多的可能是出于习惯。

聊天的过程中，不时有街坊来找彭爷爷，熟络地拉过一张小板凳，坐下，开始闲话。也有周围的居民拿着墨镜、钥匙等过来，咨询一些小问题。

在帮忙修理一副眼镜时，彭爷爷侧过头俏皮地对我说：“我帮他们修这些都是免费的咧！”

这时，又有人来修表，彭爷爷接过，戴上小时候一直让我觉得很神奇的放大镜，从包罗万象的抽屉中依次拿出开盖器、撬刀、起针钳等，不一会儿，我们就又听到了熟悉的时间的声音。

“我今年64岁了，可是眼睛好着呢，最起码还能再干5年！哈哈哈……”

“匠人精神？我也不太懂，反正我就是做好现在的事吧，为大家服务！”

修表匠，心细如发，心静如水。放大镜、撬刀、镊子，还有灵巧的手是他们的兵器，他们让凝固的时间行走，而他们却仿佛停留在了时光之外，小摊子里凝固了他们的人生画卷，见证了时间的游走，也记录了许多藏在老手艺中的往事。//

文案=熊文婷   |   摄影=华伦   |   美编=木头羊