女人的名字，叫美丽 / 开普饭

认识她，是在二十多年前，教育局举办的一次三﹒八妇女节的演讲会上。她的眼睛很大，很亮，扑闪扑闪的。她用动听的语言，讲了一个动人的故事，故事的主人公，就是她自己。

再见到她的时候，是在几年前，实验小学举办的全市规模的素质教育现场会上。她以辅导员的身份，站在她的学生身旁，为参加会议的代表们介绍校园文化。她大概不知道，她精心辅导的解说词，正是我写的。

也许，这就是缘分吧——虽然，那种缘分很浅，浅到只是彼此间的一个微笑。

那天，我忽然想起她，就和朋友要了她的电话，很快拨通了，相约晚上一起散步。

初春的风，带着几分寒意，月光却很柔和。月色融融中，我们边走边聊。

那一年，她念师范。一场皮肤病袭来，她浑身奇痒难受。无奈之下，只好请假到家乡赤城的温泉去洗浴。她不会想到，冥冥之中，上天为她安排了一次奇遇。

他那时正读河北师大，因为腿疾发作，不得不到赤城温泉去治疗。

她带着可怕的数学作业，每天在窗前苦思冥想，想得头晕脑胀。

上帝送来了他，一个天才的数学老师！一道立体几何，他只轻轻一条辅助线，面与面的关系，便都一目了然。一道方程题，他只轻轻地设出X和Y，量与量的关系，便都迎刃而解。她怀着一份膜拜，一份好奇，还有一份深深的怜惜……夜深人静的时候，她偷偷地品尝那一份甜甜的滋味……

她的母亲，一个老实巴交的农村妇女，死活不同意把一个如花似玉的女儿，托付给一个身体有残疾的男子。她是个听话的孩子，虽有万般不舍，还是把他的信一封封整理出来，读一遍，再读一遍，然后，捆成厚厚的一捆，寄了回去。

他很痛，剜心似的痛。但他忍住痛，简短地回了一封信，此后，便音讯了无……。

她没有想到他如此决绝，心一阵冷，掉到冰窖里似的。然而不久，她就魂不守舍了，食不甘味了，夜不成寐了……

那天，邻家的狗咬了她的腿，她一瘸一拐地回到家中，腿疼，心也疼。她哭了，蘸着一个女孩委屈的眼泪，她给他写信：我的腿被狗咬了，你的心，被狗吃了！

她没有想到，几天以后，他奇迹般地出现在她的家门口……

毕业那年，他被万全中学聘做数学老师，她也如愿分到实验小学。她们悄悄地领了结婚证，然后，她写信告诉母亲：我们永远都不会分手……

婚后的日子，并不像她想象的那样浪漫。起初，人们用异样的眼神看着他们牵手而行，这让他无地自容，而她却瞪起她的大眼睛，回击那些成分复杂的瞩目，直到把对方逼得落荒而逃。然而，更大的艰难，是关起门来，过普通人的生活。买煤，买面，垒墙，垫院，所有的力气活，他都不能干！她开始抱怨，每天都有磕磕绊绊。

暑假来了，他对她说：你回老家住段日子吧。如果你不想回来，就不要回来了。她似乎有一点解脱，小鸟似地飞回了娘家。可是，呆到二十天头上，她开始心跳、心慌，一刻也呆不住了。她买了车票，急急地返回家。见到他的那一刻，他们抱头痛哭，从此，不再说分手……

舍不得，真的舍不得。

月光下，她低低地说。

他的字写得非常棒，画也画得非常好。她班里的板报回回是全校最漂亮的，那其实都是他的功劳。他的生活极有条理，东西摆放都有固定的位置，整洁干净，成为他的一种天性。她把试卷拿回家，判完，扔得满床都是。他一张张叠好，然后，一张张翻过，然后，坐下来，慢悠悠地告诉她最高分、最低分、平均分、及格率、优秀率。她惊讶地说：啊！你是电脑啊！是，他是电脑！他对数字敏感到过目不忘。他教高中数学，解题思路快捷而清晰，让他的学子佩服得五体投地。他的高考成绩，每年都很优异，他拿过的奖状，堆起来，厚厚的一堆……

她叹息似地说：他很朴实，很善良，很聪明，很有才华……

月光照在她的脸上，她的大眼睛一闪一闪的，很圆，很亮……

我对她说：我知道了，你们的感情，是真情，不是同情。同情只能是暂时的，而真情，却可以共度一生。

她说：人们可能会想，我在婚姻中牺牲了什么，连我的女儿都问我：为什么要选择这样一个爸爸？我对女儿说：不许你瞧不起爸爸！爸爸小时候，也和你一样，活奔乱跳的。爸爸后来得了病，才成了这样。现在，我们都是爸爸的拐杖，我们要扶着爸爸一起走……女儿长大了，渐渐懂事了，对爸爸的残疾，也能坦然接受了。随着年龄的增长，她开始懂得担起一份责任，每次出门，下楼，她都像大人一样，伸手扶住爸爸……

我们的生活很普通，但我很知足，很幸福。说实话，直到现在，我们还保持着二十多年前的习惯：看电视的时候，他总是握住我的手，他出门的时候，总要亲亲我的额头……

哎！我能说什么呢？除了满心的温暖和感动！那些同情的话，理解的话，鼓励的话，都被这早春的风吹得无影无踪了。我忽然想起二十多年前，她演讲的题目：女人的名字，叫美丽……

作者简介：田丽，河北省作家协会会员，张家口市作家协会常务理事，张家口市诗词协会万全分会常务副会长，万全区作家协会主席，张家口市文学院签约作家，《长城文艺》签约作家，优秀作者。曾在《北京日报》《河北政法报》《河北工人日报》《张家口日报》《张家口晚报》《燕山》《范阳文丛》等报刊发表散文数百篇。多篇散文被收入各类文集。中篇小说《梧桐树》获得“首届燕山文学金星奖”。创作公益歌曲《善念开出一朵花》，在北京卫视“新歌来啦”栏目隆重推出。

燕鼎文化公众号2019年八月推送文章

排行榜
（依据文章推发后七天的阅读量，取前三名）