心中总有个回家的门

那个连雨天，老家父母住的老房子，东边那间地基有点下沉。顺着水迹，房山上就清晰地出现了一道像门样的纹路来。我近前看时，才觉出那却是一个预留的门。这预示着什么呢？我能判断出，那是预备着要接上一间房子的。

父亲确实在东面预留了一间房子。这间房子是预备我长大后结婚用的。在农家，为儿子盖房娶妻可是大事，不由得不早做打算。我听说过，盖这房子时，我才出生，也就是说，这房子与我属于同龄。尽管初为人父，为我预留房子已是他作为一位父亲应尽的职责，也是一个朴素的农民的长远打算。

后来我每每回到老家，便不由得经常要独自走到东房山前，细细地打量，久久地咂摸起这事来。作为农民的父亲，他脑子中的盘算就是这样简便而又实用。那是三间叫做“仰瓦灰梗”的蓝灰色房子，在当时的村子中可是最好的，小小的我也感觉庄重气派，在村里煞是惹人。后来我经常想，盖起房子的父亲，经常想着的就是他的儿子长大成人、接上那间亮堂的房子、含饴弄孙……这些就会惯起他最为简朴的人生。

当然，父亲的如意想法也随着我离开那个村庄而永远停留在那里。

父亲始终没有想到，我竟然凭着他遗传给我的那点刻苦劲头有一天就离开了那个村庄。在最初带着几分自豪之后，他一定是又有几分惊讶的。因为我是在小村人们的艳羡目光中走出来的。这一点和许多从农村走出的农家子女没有什么不同。细想想这样的走出并无不可，无论是物质的，还是精神上的，我们总是在做着一种追求的。追寻，是陪伴我们农家子而终生不弃的梦。

而我们走出后，才感觉到我们总会保持这种守望，而这守望的力量就是那片家园。

自然，父亲一定经常想到他那苦心盘算的预留房子。我更知道，由于我的离开小村，带给了很多的孤寂和辛苦。

这次回家，似乎突然之间，就感觉父母栖居之所已经和他们一样变得衰老了。一片树木的葱茏中，越发显得那三间房子的矮小、残破。只那当年我家日子最辉煌时建起的那种“仰瓦灰埂”的房子还隐隐显露出往昔的繁华。是啊，几个妹妹先后长大都像鸟样飞走了，走向自己的生活之地，她们要以这样沿传的方式学会谋生。而我，也以考学的方式，走进了城里。随着我的阅历的增加，当年很是气派的房子因岁月的磨砺而变得老旧了。这三间房子记得是我小时候，父亲省吃俭用，辛勤操劳养了一窝小猪赶上了好市价，卖得好价钱后翻盖的。那已是村子上为数不多的好房子。它的屋檐是用瓦沿着房脊挑起的道道瓦檐，整个房子用灰浆刷过，古朴高雅，曾经让我引为自豪的。那是，至于闯荡一个天地的事，这样的念头自然幼小的还没有萌动的土壤。

后来的一纸高考录取通知书就把我带到了小村以外的世界。我不知道这样的离开是背离，还是另外一种形式的守望。多少个时日，我都在眺望着那个方向，好长时间里默默地祈祷着，为了我的乡亲，也为我的父母。

留下的只有那片依然的地方和房子。而我的每次回家，看到的也只是一次次的变老的父母和变老的房子。这里原本应该是会生机盎然的，如果我还生活在那里，肯定会盖起新房子，看着父母含饴弄孙，坐在院子里扇着蒲扇脸上露出丝丝不易察觉的笑了。这其实也是他们的最大的规划。

东边的那一间准备连接的房子也随着我的走出去而没有盖起。我站在那里，静默了许久，心里的感觉非常复杂。这样的预计也很正常，当时的年月，农民是要辈辈株守在一片土地上的。此时，我似乎看见我的影子在房檐下，在金灿灿的阳光里闪动着，那一定是和父亲模样相仿的背影。也是作为一个父亲，对于未来的永远的期待。想到这些，我不禁眼里浸出些湿漉漉的东西来。

人是个多么奇怪的动物。当年劳其脑力，苦读苦背终于得以走开的地方，而今天却成了一个在外瞩望的停泊之地，一个精神仰望的家园。心是永远需要停泊的，父母也以自己的艰辛换得我们的成长而感到自豪。我却带着这样的茫然只能寻找时机多回家看看。这就是我心灵的慰藉。

而新的消息传来，村里由于要集中建设，需要搬迁，并集中规划了房基。看来，这样的老房子已将随时会消逝了。这是我的心泊的地方。我不知道我还会适应什么样的迁移。只能在一个人的平静时，以一种瞩望的姿势，静静地看着那个家园的方向。

作者简介：孟德明，河北霸州市人，廊坊日报社文艺副刊部主任。河北作协会员、中国散文学会会员、河北省散文学会副会长、廊坊散文学会会长，廊坊师范学院文学院客座教授。出版作品集《奔跑的榆》《在文化树下喝茶》《一地阳光》等多部，《壶口：倾听与倾诉》《从易水出发》《有柳依然》《奔跑的榆》等选入全国多地中学语文试卷，获全国第四届冰心散文奖。

公众号编辑部

顾    问：凸   凹       颖  川

主    编：刘泽林

副主编：刘剑新       陈  北

编    辑：张   烨       釗  琋

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号