汪靖婵| 怀念姐姐
其实这篇文章在姐走了第二天晚上连夜写成，一直没发，原因有二，其一:那时候全家人都还沉浸在悲痛中，不能痛之又痛，其二:我实在不知道该不该发出来，而今离姐走的日子有两个月了，逐渐从低落复杂情绪中走出来了，再回过头去读这篇文章依然是泪流满面，还是发了吧，就算是给姐一个永远的惦念。
姐姐走了已经两天了，家里顿时空落落的，只要进客厅全是姐姐的影子，仿佛姐姐还在沙发上坐着，姐姐生前就睡沙发的，因为伤口严重上下炕不方便，只好睡在客厅的沙发上，这样行动方便，沙发柔软还不怕垫屁股而且有地暖也暖和，姐姐虽然已经走了，但是姐姐生前铺的毯子，盖的被子还在沙发上原地放着，我只要坐沙发上瞬间就泪流满面，全是姐姐清晰的模样，包括姐姐在医院的一举一动，所有的表情，所有的事情都是那么清晰，妈妈也是，一端起饭碗就哭，几次哭的饭也不吃了。
今天回了二十里铺拿衣服，这也是我和姐姐共同生活了六年的地方，这个地方该如何再住下去，满眼、满脑子都是姐，巷子、广场，车站全是姐的影子，熟悉的身影、笑容、走姿、神态、衣服，满满的都是你，这个环境太熟悉了，眼泪不由自主的夺眶而出，无数次告诉自己要坚强，不要回忆，换个角度想姐姐的离开其实也是件好事，终于可以摆脱病魔缠身的痛苦了，尽管家人都已经做足了善后准备，做足了心理准备，但还是觉得有点突然，尽管医生已经很多次告知病情，说如何严重，严重到何种程度，包括姐姐可以幸免维持生命的时日都告知的一清二楚，但家人还是抱有侥幸心理希望奇迹能够出现，希望姐姐的生命能长点，再长点，哪怕是多一天是一天，但是姐姐还是走了，谁也留不住你。
忘不了姐姐肚子上那道长长的伤口，还有两个孔，那道伤口还没有长结实，连缝的线都没拆完（出院的时候医生没给拆，出院一周后去医院抽的线，只抽了一半，说伤口还未长好，因为是大剖腹，伤口很长，去抽线的时候医生是留一针抽一针的，其中为了伤口长合用三截塑料管撑着，这三截管子是用针缝合在伤口上的，伤口没长好的话不能取，而且要取的话只有医生能取，我们都不知道怎么取，直到最后那三截管子一直没取，还有另开一孔放的导流袋，为的是排出腹腔内积液，医生也没给拔，直到姐姐闭眼那刻被姐夫拔出来，插入体内的管子大概有一尺之长拔出来后，和了点面糊上再用纱布粘上了，还有肚子上另开孔，取出来一寸长的肠子放的造瘘袋一直放着，最后也没取）蜡黄瘦的只剩皮包骨头的脸（已经四十几天没吃过一顿家人认为称心如意的饭了，每次只吃一两勺，甚至有一个月没吃滴饭，几乎滴食不进，在医院住院期间全是靠药水维持，包括止疼针），换成正常人也饿瘦了，微闭的眼睛，半张着有点歪的嘴巴，尽管妈妈把自己的银耳环放到姐姐嘴巴里，还是靠爸爸的按压才闭上嘴，左边脖子淋巴已转移再加上爆瘦故骨头严重凸起，显得格外瘦，整个人消瘦不堪，瘦的只剩下骨头了，我摸摸姐姐的脸，已经没有温度了，或许姐姐已经不知道了，是两个姑姑，爸爸，妈妈，姐姐，姐夫还有我给姐姐穿的衣服，所有的人都挂着眼泪在穿衣服，穿裤子的时候双腿已经僵硬，还好人多，抢时间把妈妈准备的裤子全部穿上了，身上穿的衣服没法脱，直接剪了，然后把准备的所有的衣服全部穿上了，外套穿的是蓝色绸缎开襟盘扣服，扣子是我和二姑扣的，里面的衬衫也是左对襟盘扣的，扣子是我和二姐扣的，外裤子穿的是绿色绸缎的，红色宽腰带，腰带是大姑系上的，脸是大姑和爸爸洗的，头发是爸爸整理的，从里到外的衣服和裤子是大家穿的，有的抓着手，有的抬着姐姐，帮姐姐翻身，有的抓的脚，有的扶着腿，有的拿着衣服，有的一点一点穿上去，最外面的风衣扣子是我妈妈扣上的，整个穿好的衣服整理是爸爸整理的，最后脸上的红布也是爸爸盖上的，帽子是妈妈戴上的，爸爸再三嘱咐我把手指抹平，说是不能弯，我一直抓着姐姐的手臂，一只手抓着姐姐的胳膊肘，另一只手抓着五个手指，怕弯了，尽管姐姐已经走了，但是手指一直是软的，而且不凉。
姐姐是唯一一个我亲眼看着的去天堂的人，从穿衣服到衣服全部穿好，我一直是握着姐姐的手，一点也不怕，可能是姐姐是最亲的人，所以感觉不到害怕，铺的褥子是绿色毛毯上面用黄色绸缎做的，盖的被子是红色绸缎做的，因为爸妈都健在，姐姐不能停放在正屋，所以放在封闭的阳台里，停放好的那一刻在场的所有人都嚎嚎大哭了，我妈妈差点哭晕，尤其是我小外甥跪在姐姐的床边上哭的撕心裂肺，然后抱着我说，“姨，我没妈妈了。”那一刻我也是撕心裂肺，大家都哭了好一阵都哭累了，然后赶紧忙事情去了，我和二姑把我妈扶到屋里，放沙发上坐好，安慰的情绪稳定了，我去打电话联系殡仪馆的人了，两个姑姑给小外甥缝制孝衣了，二姐给亲戚打电话了，大姐夫给河南的家人打电话了，二姐夫去买紧急要用的东西去了，爸爸和大姑家表哥置办简单的灵堂了，放了火盆，摆上了祭祀的物品，点上了油灯，我小外甥跪在火盆前一边烧纸钱，一边磕头，头磕的砰砰直响。
我怕把额头磕破，赶紧阻止，告诉他不能这么磕，硬硬的地板砖哪能那么用力的磕，我看到这一幕，眼泪不止，我过一会去摸摸姐姐的手，还是软的，一点也不硬，而且是温热的，一点也不凉，我在怀疑是不是衣服穿早了，姐姐是不是还活着，喊来爸爸和大姑看，俩人都说人肯定是不在了，我最后的一丝希望被破灭，就跑去给表哥帮忙编麻绳了，一会打电话通知的舅舅来了，一会海子沟的叔叔们，堂哥，堂嫂们都来了，大家又哭成一团，我的堂哥抱着我哭的一把鼻涕一把泪，哭了好一阵子，拉着我的手说虽然我俩哥妹相称，但我就跟他女儿一样，我确实比哥哥的女儿只大一岁，我们手拉着手聊了好久，说了些知心话，大家的情绪都稍平复些，这时刚刚还哭的一把鼻涕一把泪的俩外甥都满院子追跑打闹，孩子毕竟还是孩子啊，正在这时我通知的殡仪馆的车也来了，大家开始商量火化的事了，殡仪馆的司机告知去火葬场需要当地派出所开具的死亡证明，否则不给火化，然后让司机等等，表哥和姐夫拿户口簿去派出所开证明了，大家商量接下来的具体事宜，把所有去火葬场需要的东西都准备好，已经是晚上九点了，所有事项都准备好了就去殡仪馆了，工作人员拿出来一个黄色的写有黑体奠字的尸体袋，准备把姐姐的遗体装进去，我本来想帮忙，哥哥说我不能碰，我只好回避，等装好了我才出去，这时大家已经把姐姐放担架上准备抬走，这时大家又嚎嚎大哭，我跟在我哥后面，我哥停了一下对我说，“最后送姐姐一程”把他抓的担架的一端递给我，我就抓了一下，哥哥们便把姐姐抬走了，抬出门外直接抬上了停在门口的车里，车没有立刻开走，停了几分钟，给了我们哭的一点时间，然后开走了，车子开走的那一刻我清新的知道姐姐永远的走了，永远离开我们了，再也回不来了，想想就这样抬走了，等我再看到姐姐时就只剩一个小小的盒子了，姐姐的脸，五官，头，头发，四肢及整个身体都化成一把灰了，想想这些我哭的是歇斯底里，二姑和妈妈哭晕过去了，车走了已经良久了，妈妈还哭的停不下来，隔壁的邻居们都来劝妈妈，良久良久后，才把妈妈劝回家，本来我也想去殡仪馆送送姐姐，长辈们都不让我去，都说我不能去，我只好不去，只能在家默默的祈求姐姐一路走好，这个夜晚太冷了，冷的直哆嗦，回家后我去上厕所，不知道怎么了，心里无比害怕，我连厕所门都没敢进去，喊我外甥陪着我去，他说他跪的腿脚都麻了，我说就一会，然后恳求他扶墙站着等着我，去火葬场的哥哥们回来已经是十二点了，大家都回来了，只有姐姐再也没能回来，回来后哥哥掏掏口袋，这才发现去殡仪馆用的大米忘了送给姐姐了，便拉着外甥和我去门口烧给姐姐，完了之后，哥哥紧紧的抓着我的手哭成泪人，他对我说，好好的一个人，推进去还是完整的人，出来就成一把灰了，你就不知道那个心疼，我瞬间眼泪迸出，是啊，十一月份的时候姐姐还好好的，还是自己走着去医院的，短短49天，姐姐从吃不下饭到走不了路到离开，这段时间太短暂，想想这些我和哥哥手拉着手又哭了一阵，哥哥说了好多话，然后跟我说，把眼泪擦干再进去，不然大家看着难受，我俩便把眼泪擦干净，整理了一下情绪和表情才进屋，我们四点多才睡觉，这一夜我彻夜难眠，永远忘不了这一天，2021年元月4日，这一天的事情将铭记一辈子。
今天是姐走了的 第三周，姐啊，你可知道，今天是什么日子吗？你可真会选日子，今天一大早天气就阴暗阴暗的，前几天还阳光温暖，今天突的变天，显得无比凄冷，中午飘起鹅毛大雪，好大的雪，一会便把地面铺白了，厚厚一层，虽然你已经走了，可家人都依然惦念着你，好快啊，转眼间你离开我们已经三周了，可我的心情亦是沉重了三周，爸妈更是沉默不语，彻夜难眠，早上爸买的厚厚的纸钱，冲的你喜欢喝的香飘飘奶茶，跑到屋后面的空地上给你送钱去了，你在世的时候舍不得吃，舍不得穿，记得14年我从南京回来给你买的衣服，还在柜子里崭新的放着，甚至标签都没拆，你说你喜欢小白鞋，我从网上买了好几双给你，你都一直没舍得穿，现在依然放着，你说你说走就走了，走的那么匆忙，你走了，也把我和妈妈的心挖空了，你走之后，家里没有一天安宁日子，妈妈每天都哭一次，茶饭不思，妈妈的手抖的很厉害，耳朵越来越聋了，可是一提到你，就哭，她记得你说过的所有的话，记得每件小事情，我也是再也不愿意去客厅了，你的影子总是忽隐忽现，时而清晰时而模糊，挥之不去，姐夫还在河南没回来，他在内乡做眼睛手术了，孩子昨天去哥家拿书，被隔离了，只好由我和妈妈给你送钱去，下午，我和妈妈又买了纸钱，金元宝，银元宝，你喜欢吃的玉米面馍馍，八宝粥，冒着皑皑白雪也给你送纸钱去了，雪下的又大又急，落满了我和妈妈的帽子，前胸后背，路上行人稀疏，冷清极了，妈妈又哭了老半天，你听到了吗？你一定要保佑爸妈身体安康，这样就多一个人挂念你，那边是否也下雪了，一定很冷吧，我和妈妈给你烧了好多好多纸钱，不知道你是否收到了，你可千万别再舍不得花了……