王国维跳湖，刘鹗脑溢血，王懿荣投井，全是因“龙骨”的诅咒？
YI REN YI CENG
01
1899年的深秋，北平黄叶满城，秋风飒然。丞相胡同对面的老字号鹤年堂门口，走来了一位人类历史上极其重要的腹痛病人：
大清国子监祭酒王懿荣。
他的另外一个身份，是知名的金石收藏专家。从鹤年堂抓出来的药包中，有一味被称为“龙骨”的奇特药材，吸引了他的注意。
那是一些大小不一的骨片，其实是龟甲和兽骨，上面满是深浅不一的划痕。它们一笔一笔，笨拙而执着，有规律地勾勒着来自未知时代的信息。
王懿荣凭借经验笃定地相信，这是来自远古的文字，而且一定指向某个失落的王朝。在华夏千万年的文明史上，到底是谁在为子孙后代们，留下人类最初的神秘讯息。
这些骨片，也许就能打开尘封在繁复时代中的密室。
被痢疾折磨许久的王懿荣，身体仿佛被注入了灵丹妙药。他在自己的收藏室内，对着烛光潜心研究，最终辨识出了三个字：
日、月、雨。
并且，他通过甲骨背后焦痕，查阅众多史料，推断这是殷商占卜所用。埋没在泥土中的甲骨文世界，就此被打开。
此后，王懿荣开始了抢救性收藏，在全国各地寻找龙骨。他寻找有字龙骨的消息不胫而走，商人纷纷坐地起价，龙骨价格一度涨到：每字银二两。
为了收藏，王懿荣开始变卖家当，直至最后发妻黄氏的首饰。
△王懿荣
作为中国甲骨第一人，王懿荣收藏超1500块龙骨。而想方设法将这些龙骨上面的信息，成功破译出来，成为王懿荣这位末代大儒的奢望。
但事与愿违，1900年，是中华历史上的“庚子国难”。八国联军攻进北平，李鸿章与八国议和，慈禧太后携皇帝匆忙出逃，把这座宏伟都城，交给了一介书生王懿荣保卫。
在朝野莽荒的洪流中，在枪林弹雨的热武器穿梭中，王懿荣用读书人的躯体，抵抗着八国联军的一波波进攻。
那些魂绕梦牵的甲骨，在国运的沉沦和残梦中，在枪炮的轰鸣余音中，来不及一提。
02
1902年，王懿荣之子抵达北京，为还债变卖家藏文物，其父所藏1500余块甲骨，被小说家刘鹗所得。
清末的北京，小说家刘鹗当时风光无二，他的讽刺小说《老残游记》，成为大街小巷上的稀有读物，也是茶馆里说书人最爱的桥段。
后来的胡适评价这本书为：前无古人。
刘鹗精擅于算学、水利，又懂医学，曾在上海行医。后又拜师金石学家吴大澄，学成后与王懿荣关系密切，成为朋友。
刘鹗对残缺古物的收藏，痴迷至深。他甚至将书斋，都命名为“抱残守缺斋”。入手王懿荣的甲骨后，他在全国各地四处高金搜集“龙骨”。
在原齐鲁、赵魏、河南等地，共获得甲骨达5000余片，刘鹗也成为该领域第一藏家，研究后提出：殷人刀笔文字。
1903年，刘鹗从自己所藏的龙骨中，挑选出了1058片，然后在抱残守缺斋里，亲手用石印墨拓，最终出版了中国第一部甲骨文书籍：
《铁云藏龟》。
“铁云”是刘鹗的字，“藏龟”则是他收藏的甲骨。
这是一本惊人伟作，昏黄的烛光下，刘鹗把一片片甲骨拓印出来，整理编号，观点著述，仿佛几千年之前的残梦曙光，在摇摇欲坠的清末，照亮了浩瀚的夜空。
那些原本只能在书斋内观赏、摩挲的古董，终于可以让世人，都得以一见。
△刘鹗
《铁云藏龟》也成为了无数学者研究的珍贵史料，罗振玉、金祖同、李旦丘、叶玉森、沈尹默、方若、刘铁云、王国维、日本学者内藤虎次郎等甲骨研究大家，都在刘鹗所藏骨片和他的著作中找寻蛛丝马迹，它也被后人评为“研究甲骨文字著作的开路先锋”。
在刘鹗之后，被章太炎誉为“三百年绝等双”的大儒孙怡让，也对甲骨文进行了考释，著有《契文举例》，释读了数百个甲骨文。
作为“甲骨四堂”之一的清朝遗老罗振玉，也是刘鹗的儿女亲家。他编著了《殷墟书契前编》，且调查清楚甲骨的出土地点是：
河南安阳小屯村。
时光轮转，商周时的占卜人，在对天空祈祷之后，将刻有文字的龟甲兽骨，掷向大地，命运和气数便在时空中交替，通过某种神秘编码，向三千年后的我们，发出无声的波段。
时至今日，仍延绵不绝。
03
1916年，王国维作别至交好友罗振玉，从日本京都回到中国，开始潜心从事甲骨文字及商周历史研究。
他根据甲骨文，对《史记》做出了众多考证。
司马迁记录商的第一位国君成汤居住在一个叫“亳”的地方，王国维从甲骨卜辞所刻的200多个地名中，找到了包括“亳”在内的“雍”、“曹”、“杞”等地名。
后来，王国维又考证了王亥、王恒、上甲等先公先王，厘清他们的血缘关系，还纠正了《史记》中的报乙、报丙、报丁等在排列次序方面的错误。
在王国维一生的甲骨研究中，他也写出了诸多著作。
△罗振玉
1919年，莫逆之交罗振玉，也从日本归国，选择在大清的最后时刻，加入朝廷。王国维也被皇帝溥仪赏识，特诏他为南书房行走一职。
彼时的大清帝国，如一艘迷航的船，碰到了暗礁，海水已经淹没甲板，随时都会沉没。
也就在罗振玉回国那一年，王国维的长子和罗的三女儿结婚了。两位好友，亲上加亲，他们一起研究甲骨，论殷周、释甲骨、释钟鼎，处处卓绝，成就了著名的：
罗王之学。
但决裂也很快到来。在年仅26岁的长子病逝后，王国维也收到了罗振玉的绝交信。他悲痛欲绝，前方的路，如同那个时代一样，风雨飘摇，终点模糊。
1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖，一颗甲骨学界巨星，就此陨落。沉湖时，他的口袋里装着一份遗书：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”
短短数言，悲呛而决绝，却给了后人无数的猜测。
△王国维
事实上，参与甲骨研究的几位先驱，最终都走得蹊跷。1900年的庚子国难中，甲骨第一人王懿荣携妻子、儿媳投井报国。他的妹夫，也是大清三大名臣之一的张之洞，在王懿荣的山东老家祖宅家祠，题词纪念。
而在1908年，刘鹗蒙冤，被安上“卖国贼”与“私买国库粮食”的罪名，流放新疆乌鲁木齐，很快就中风脑溢血而亡。
在王懿荣、刘鹗、罗振玉、王国维等大儒甲骨学者之后，安阳小屯村的殷墟，也成为了甲骨研究的圣地。
8次主持或参加殷墟的发掘的董作宾，他的《甲骨文断代研究例》将殷墟出土的甲骨划分成五个时期，这是甲骨研究史上最重要的一次分期；
至于郭沫若，更是主编出了《甲骨文合集》，这被誉为新中国古籍整理的最大成就；
罗振玉（号雪堂）、王国维（号观堂）、董作宾（字彦堂）以及郭沫若（字鼎堂）四人因为在甲骨文研究上的巨大成就，被称为：
甲骨四堂。
在命运的轮转中，人类总是寄予最高的希望。一块块甲骨破译的背后，不过是我们对那个时代的艰难回眸。
04
三千多年前，商王迷信，每事必卜。上至阴晴圆缺，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要问问老天的意思。
这就是著名的“商周龟卜”。
龟，在古代被奉为四灵之一，在古人心中具有神圣性，象征长寿。每次龟卜前，卜官选出上等龟，后以牲血涂于活龟上后，杀龟取下腹、背甲片，然后用石刀凿刻。
首先，卜官在龟壳背面钻凿，称之为“兆象”，为了让龟甲正面更容易出现裂纹；
接着，将龟甲放于炭火上烧炽，直到正面产生裂痕，称之为“灼龟”；
最后，卜官观察兆纹，以此判吉断凶，再将卜辞内容记上。“卜筮不过三”，同一件事的占卜次数不能超过三次。
这个殷商人日常生活中的小片段，充满了古朴的仪式感。而3000多年后的人们，则循着他们在龟甲上的记录，开始探索中国文明的重要刻度。
无论是王懿荣王国维他们，还是持续到今天的研究者们，通过这些学者大儒们对甲骨的破译，我们得以捕捉到了那段历史中的些许篇章：
有商人的都市，有华美的青铜，
有苍天的神祗，有凶恶的杀戮，
有悲喜与爱恨，有迷惘与天问。
最终，在时间的尘埃中，我们也将沉浮于洪荒深处。