这一场大雨来得巧

这一场大雨来得巧

诗/文/娄开宇

去冬今春，缑城干旱，农作物冰冻，青菜曾经卖到8元一市斤，老爸种的白萝卜，一个个长得歪瓜裂枣般，该收的无收成，该种的种不下。雨水不雨，惊蛰无雷，清明谷雨期间虽也下过几场雨，但隔靴搔痒，不痛不快。今年的夏天又来得特别早，网红打卡、郊游看花者被烤得焦头烂额。近几天的室内气温都已达到32度，闷热难耐，狗狗们都耷拉着粉红的长舌呼哧呼哧地直喘气。多么希望老天爷，来一场轰轰烈烈的大雷雨啊！

说曹操，曹操就到。昨晚八、九点钟，夜空中先是稀稀落落筛下几滴雨珠，后来雨渐密，风渐紧，电微闪，东南方天边隐隐传来磨盘转动似的雷鸣。半夜时分，风声大作，雷雨倾盆，我从梦里惊醒，起来忙完“进出口”事务，打开手机一看，已是一点。20分钟后，雨势渐弱，有心想出去抓拍几张闪电的照片，未果。在这样的如磐风雨中，外卖哥还在奔忙，打工者还在归途，对面的超市老板还在守望着顾客，这些“新宁海人”，为我们的夜色增添了一道亮丽的风景。

清晨五点爬起，空气格外清新，心情也特别好，正准备写点什么，卖夜宵的桥头胡小哥路过门前，说是夜里做生意时，风刮得撑不住大篷雨伞，全身上下淋得像只落汤鸡，只好回家洗澡睡觉(本来是要卖到四、五点的)。这时我忽然感慨，农民作者老叶，昨天下午的除虫药水许是白打了。

总记得小时候的雷，特别响，雨，特别大。山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧。乡下的晒场上，大人们心急火燎地忙着收谷卷簟，搬运进仓。我们则领着弟弟妹妹跑回老屋，收衣服，关门窗，躲避突如其来的雷阵雨。老屋大多是破旧的，往往是屋外下大雨，屋里下小雨，不是某处椽子烂了，就是某处瓦片碎了，总要拿些脸盆脚桶去接水。有时大件不够用，就找几个洗手碗搪瓷杯之类的。那水珠滴在杯里碗里盆里桶里，发出叮当咙咚高低强弱之声，如同古代编钟之音，倒也十分悦耳动听。

乡下砖木结构的楼房，大多没有天沟和落水管，全仗着鳞次栉比的瓦片，俯仆为阴，仰天为阳，一行行排列在木椽上，雨水得以顺沟而下。条件好一点的人家，木椽上得铺一层簟箯或油毛毡。邻居间转角夹棱处，也是雨水交汇处，水急量大，一般的道地内住户，都会在此处下方用大缸接水，以备不时之需。回想那时的下雨天，端一条方凳坐在廊下檐界头，呆呆地看着雨水千条线万条线，落在地里皆不见，或者数着屋檐头掉下一滴水，溅起一个水泡，掉下一滴水，溅起一个水泡，有时就会产生许许多多的奇思妙想。

更多的雷雨天，人们不是在家里，而是在外面，在离乡或回家的路上。

为安全计，雷雨天不宜靠在电杆旁，躲进大树下，立于危墙边，不宜在空旷处独立高标，成为雷击和风催的对象。

然而有时，为了生活，为了小家和大家，我们又不得不顶风冒雨，历尽艰难险阻，没日没夜在外面奔波。人生每每都是如此。

这时，雨又在下了，天气也阴凉多了。

这一场大雨来得真是巧啊！

作于2021年5月11日

跋涉或躺着

这辈子不是躺着

就是在跋涉

跋涉的不是山就是水

躺着的不是他乡

就是故土

你的世界没有高原的壮美

也没有平原的辽阔

只有一片此起彼伏的丘陵

在布谷和鹧鸪意味深长的

催促和挽留中

春花在阿波罗背后出轨

秋月还不想嫁给冬天

前者是现实的无言结局

后者是梦呓，欲说还休

其实，有时候躺着也挺好

这世界总有一张床属于你

总有一处青丘，适合

安放灵魂和肉体

作于2021年5月12日

作者简介

娄开宇

娄开宇，笔名荒夫，1956年生，1975年入伍，1977年起在《解放军报》《江苏电台》《宁波日报》《文学港》等军、地报刊发表作品，1990年起因故搁笔30年，2020年起恢复写作。

□编辑：叶寒
□摄影：娄开宇

〖