老吉突然想起，5年前他带着妻子走出北京那家医院。
「这个病，没有希望。」这是医生看过报告后，对他们说的第一句话。出发前，他们甚至觉得这里就是最后的希望。
坐在火车站的候车厅里，妻子第一次对自己的病情有了想法：「老公，我还是觉得太年轻了点，还想多陪你和女儿几年。」
爱哭的老吉，又没忍住眼泪。
没人能提前感知到癌细胞的踪迹，被发现时，妻子像往常一样弯腰坐上马桶。第一次，下蹲失败了。老吉想着这周三正好休息，趁空挡带妻子去检查身体。因为几年前有过子宫肌瘤的经历，对这个小小的肿块，夫妻俩以为只是单纯的复发：「没事，就是个小手术。」几天后躺进手术室，手术进行到一半，主刀医生递出诊断书和家属同意书——子宫间质肉瘤，恶性，晚期。「2016年1月4号，这个日子我永远记得的。」老吉回忆起当时的场景。这是医生的原话，医院建议整个摘除子宫和卵巢，包括周边附件。而摘除，只能暂时延缓转移速度。他们都认为这是一个实在奇特的病例，即便是在全世界，发生的几率，也只有千分之一。「晚期，恶性，最多5年。」老吉感觉这句话在头顶上空盘旋俯视自己，可第一反应是：向来阳光爱笑的妻子确诊癌症，对老吉来说是做梦也会感觉意外的事。本以为今年女儿毕业开始工作，家里的生意稳中有进，终于可以过上几年悠闲日子。签字的一刻，他依然能感觉到右手边窗外光线温和，树叶的光影随时在变化，笔尖也跟着抖。老吉心想：没有想象中的慌乱，当天下午，他打电话给远在美国的同学，询问是否会有特效药，贵一点也无所谓。他不知道从哪里听说了一种靶向治疗，费用贵得离谱，一下子就要丢进去近百万，却不能保证有效。在钱这方面，他有乐观，大半辈子攒的积蓄，算下来也有300多万。老吉做的货运生意，一年到头不会有几天假期，忙起来自己拉货，也做装卸。有一次不小心从1米5高的台阶上掉下来摔碎了骨头，第二天手上拄着不知从哪弄来的拐杖上班去了。「我活着一天，就要护着这个家往前走一天。」生活出的难题，他有自己的解法，不认命地。「这个病，没有奇迹。」医生强调了两次，仿佛不愿意看到老吉空怀信心。妻子手术后的那段时间，老吉学会了自动切换两种表情，走进病房满脸微笑，走出病房时，关门的手抖个不停，接着眼泪就下来了。几次之后，对门诊台的护士会避免和这个悲伤的中年男人对视。这两句话，是癌症区病房家属们打饭、打水，在走廊偶遇时用来打招呼的常用语。这后半句，在晚期癌症患者的家属们听来，效果不大。医院晚上10点准时熄灯，白天从各方打听来的信息让老吉睡不着，每天夜里他最多闭上眼睛迷糊一会，凌晨两三点醒过来。和妻子两人围在病床前一起吃饭的时候，他会假装胃口很好，还像以前一样，妻子吃剩的汤底，他大口喝光。探望的亲戚总是没聊几分钟就走，憋泪的功夫，还是老吉更深。他刻意避免让妻子和医生直接接触，所有的坏消息到他这里为止。被蒙在鼓里的妻子，听说隔壁床位被诊断出早期癌症的年轻女人不愿意摘除子宫，开朗地为她做起思想工作：「还是要听医生的话，你看我就全都拿掉了，拿掉就放心一点。」作为一名刚刚被“掏空”肚子的患者，她脸上写满乐观和希望。「菩萨啊，拜托……」除了对妻子，老吉一生没怎么服过软，那天他心底响起细微的声音，他突然觉得自己比谁都能服软。可这是癌症，整个世界都拿它没办法的绝症。它太诡异，让人绝望又渴望奇迹。医院恶性肿瘤区的每个患者和家属都认为，化疗是最后的希望。托朋友问了几个国内外的专家医生，口径意外地一致：「已经远程扩散，化疗也没用的，敏感性太差。」这最后一条路，也被封死了。「癌细胞就像王八蛋，你越怕它长得越猛。」如果真是最后一条路，那老吉说什么也得试试。「到底什么病，你说清楚。」妻子多少能感觉到自己的病情，共同生活了大半辈子的老吉，她又怎么会不了解？老吉摸索着从身后提包的最里层，掏出厚厚一叠诊断报告，拿起一张，边哭边讲。讲完了，妻子没说话，只擦眼泪。他们一起在心里想着：化疗的药水顺着针管慢慢流向静脉，第二个疗程之后，晚上一抹头，手里多了大把头发。几天拉不了一次大便，东西吃了就吐，一口饭递到嘴里，牙齿也跟着晃。老吉又不知道哪里听说吃了野生泥鳅对癌症有疗效，跑遍大大小小的市场整桶整桶地拿货。那段时间，卖泥鳅的小贩看到他来，总是笑开了花。化疗副作用比想象的大，妻子右腿开始肿胀，两条腿放在一起，足足宽了两倍。绷硬，无法弯曲，有一种血液不通的凉。伸手一按，四个指印凹下去，清清楚楚。晚上疼得睡不着了，老吉起身轻轻帮她按摩。手腕时常抽筋的毛病，便是那时落下的。生病前，妻子爱美，头发烫成小小的波浪卷垂在胸前，虽然个子不高，一双匀称白皙的小腿随着裙摆一起跳跃，现在想起来，老吉还是觉得特别好看。「我想把头发剃了。」第三个疗程的头天晚上，妻子手上抓着一把头发，转身对老吉说。老吉看着窗外远处水平线上的一点微光，沉下身子说「好」。他们找到医院附近的理发店，花了30块钱，一起剃光头发。焦虑而绝望的情绪总归还是找不到出口，妻子的脾气变得阴晴不定，前一秒还在说想吃梨，老吉削好递给她，不知道说了一句什么话，她下一秒把梨重重砸到地上，好像这是老吉犯过最大的错。妻子生病之后，老吉变得节俭。钱烧得比想象的快，一万多块的进口营养针，短短一支不给报销，推进去就没了。「再贵也要打，卖房也要治。」老吉很有信心，他偷偷把烟戒了，觉得能省下不少钱。钱这方面，老吉是幸运的。隔壁病房一位来自河南的老太太，被诊断肺癌晚期。洗澡的时候得几个人帮扶着，老爷子请不起护工，所幸是，邻床的家属人都热心。老爷子一看就是地地道道的农民。有时走廊上碰到老吉也会聊几句。这几年，地里的菜、瓜收成不太好，本来想趁着换季的时间改种点别的菜苗，结果老太太又碰上这大病。五块钱两斤的馍，是早饭、中饭，也是晚饭。咬上去一点味道没有，可最重要的是便宜。提到医院边上的煎饺铺，老爷子很激动：「一个煎饺两块五！」身上的白背心不知穿了多少年，在太阳底下半透着光。他粗略算过，化疗、营养针再加上那些叫不出名字的进口药，起码还要再花去80万。现在他唯一想知道的是，钱从哪儿来。对于癌症的消耗，每个睡在那张窄窄折叠椅上的家属，都懂。四个疗程之后，医生把老吉叫去办公室，拿出报告，只是摇头。老吉哭了，化疗的几个月，他总安慰妻子希望很大，总告诉自己不能被击倒，如今事实摆在眼前，妻子等在门口，一条腿肿得老高。他收拾好行李，想要抓紧时间。当天下午就带着妻子坐火车来到上海，要做派克CT。听人说，这种CT厉害得很，全身都能帮你检查清楚，一个癌细胞也跑不掉。结果到了那儿，医生说：「你们明天再来，先预约一下，不着急。」老吉心慌，想到又要等一天，结果又不知道什么时候能出来。没想到医院效率很高，当天就能拿到报告。「癌细胞已经大面积转移了，你们下一站准备去哪？」说这话的时候，医生很冷静，也很有经验。癌细胞转移的速度比老吉想象的要快，没人能解释它是如何发生的。妻子脖子上靠近锁骨的地方，被列为高危疑似转移区，穿刺进去，又等了几天，显示结果为良性，他才算松了一口气。「癌细胞扩散到脖子以上和脑部，基本意味着没救了。」老吉说，这是每个患者家属，都心知肚明的事情。妻子生病的头一年，老吉走到哪，都习惯拎着一只黑色皮革的公文包，包里装满妻子的病例、CT图和诊断报告。医院一家接着一家蹲守，他先找到省里最好的医院，复检、收到报告，没用。又回到上海，递出报告，「没有希望」，「去别的地方看看吧」。最后到了北京，医生说：「继续治疗，也是人财两空。」每个人都认为，北京就是最后的希望。如果到这还治不好，那要么只能去国外，要么就是没救了。走出医院100多米，主任医师追出来，拍拍老吉的肩膀：「去别的医院再问问，还是要相信奇迹。」老吉愣了几秒，不知道该以怎样的表情回应。他低头看看手里的提包，里面还留着早上没吃完的肉包，仓促咬了一口，上面一排牙印。提包手柄的位置已经被磨出内层的白色，包不是真皮，他被医院门口的包贩子骗了。老吉突然蹲下身子，放声大哭。妻子站在离他50米的地方，进退两难。他是个强者，尽管他的弱点肉眼可见。可这一次，他有点撑不住了。他开始感觉那些杀不死的癌细胞长在自己身上，残留在皮下，身体正在逐渐变成透明，最后消失不见。他看到路上的每个人都在孤独地驾着小车，开往被寄予希望的“别处”。妻子的同学打听到，云南有一家中医院治好一位连喝水都困难的晚期癌症患者。妻子的姐姐姐夫一伙人冲去他们家一看，是真的。老吉突然又有了信心，路上碰到熟人眉眼弯弯，打招呼也变得大声。一切看起来都没那么糟，他着手安顿好店里的大小事，带着妻子女儿就往南边赶。女儿辞掉工作，说想陪着母亲。一家三口坐上飞机，这次，他们又有了新的目的地。医院的建筑很有特色，屋顶上有奇特的弯度，金碧辉煌，房子隐在两条主要街道之间，对面就是寺庙。院长和护士们也都笑眯眯的，一切看上去很有希望。老吉白天带着妻子去医院治疗，晚上住在医院旁边的小旅馆里，老板看得出这一家子是外地人过来治病，狮子大开口。老吉和他磨了半天，才把价格讲到60块一晚。和西医化疗不同，针灸、敷药、拔罐，每天配合水药和粉药一起吃，一整套下来，费用很高。第一个月，老吉就花去了三万八。五六万的人也有，只是病得更严重。医院里大多是30到60岁的癌症患者，他们来自温州、北京、河南，义乌或新疆。你能从各种方言中听到许多从未听过的病症。到了这里，每个人都是冲着最后一站来的，聊起来也格外放得开。「四期。」「刚做完手术。」「他说他受不了，今晚就要坐飞机走。」治疗是辛苦的，几十根细细长长的针扎在身上，隔壁房间71岁的老兵疼得哇哇直叫，身上没多少肉，扎上去直抵骨头。老吉妻子也怕疼，女儿担心妈妈疼得受不了，在旁边开起玩笑：「老妈，把你昨天教训爸爸的气势拿出来。」妈妈「噗嗤」没忍住，气得又哭又笑。在这里，大多数患者和老吉妻子一样，还能自理。可也有没办法的。邻床的袁阿姨，肝癌晚期。走路需要人扶着，每天都带着蓝色医疗口罩，只露出两只眼睛。袁阿姨话不多，因为喉咙口堆满大大小小的肿块，出不上一句完整的话。有时咳得厉害了，就吐出一颗，黑乎乎地带着血丝。丈夫老张做房产生意，家里不缺钱。66岁了，中气仍然很足，见到护士迎面走来就高喊「帅哥」，整栋楼都能听见。老张说自己碰到什么困难都能解决，唯独拿这小小的癌细胞没办法。「癌细胞已经扩散到全身，医生说最多能活1年。」和所有的癌症患者一样，北京、上海、广州……该找的医院都遍找了，最后找到这里，如今已一年零三个月。「医生也会……失误。」这是老吉听到袁阿姨说的第一句完整的话。活过「生命线」，好像突然成了她生命中最值得骄傲的事情。能陪着一起来这里的家属，照顾起人都细致。袁阿姨儿子常常一边帮母亲按摩，一边细细问询，像是专业的医生：「这里痛吗？脚指头呢？感觉怎么样？」一直揉到母亲说「现在不痛了」，才肯停下来。为了哄母亲开心，他又从护士那里悄悄借来白大褂，走到病床前一本正经：「袁阿姨，今天感觉怎么样？」愣住3秒，袁阿姨才发现被骗了，逗得咯咯直笑，佯装起身要打。癌症病人身体衰退得比想象得更快，老吉再隔一礼拜看到她的时候，已经坐着轮椅来了。脸上瘦出骨相，没有血色，嘴里只能发出单一的音节。肚子上的药包是不是到时间了，腿上的针该拔掉了，袁阿姨没力气喊话，老吉总是自告奋勇。有时候老吉坐着等得睡着了，老张也会帮着去喊护士给老吉妻子拔针。袁阿姨晕过去的两次，是老吉看到一起帮着扛回来的。来来回回多了，老吉和老张变得很有话讲。他们总是聚在医院楼梯的拐角处，交流经验。有些不能被老伴听到的话，他们偷偷讲。两个大男人讲到难受了，也会一起哭。有时候又笑得很大声，笑到整个医院都洋溢着快乐的气氛。某种程度上，他们成了精神和生活上的互助者。日子过得很快，老吉和女儿每天打水、泡药，和每个家属一样，忙碌在妻子床边。情况正在慢慢好转，妻子胃口很好，红烧猪蹄、三鲜春卷……整盘下肚，体重也跟着往上窜。有一次她说想喝鲫鱼汤，老吉没迟疑，四十多分钟后端上来。一碗汤，熬得像牛奶一样白。他把那段日子称为「身心脱落」，做什么都很有力气，不管不顾。直到那天下午，院长把老吉叫到办公室，他说：「不出意外的话，下个月就能回家了。」所有人都说这是奇迹，就连老吉也这样觉得。吃晚饭的时候，他开心地多吃了两碗，吃到积食，不得不出去走走。没两秒老张就接起电话，语气很平静。他说，自己前天在爱人枕头内侧翻出一张纸条，笔迹断断续续，看得出写字的人，花了很大的力气：老张还说，生命中的最后两个月，袁阿姨再也没说过一句话。老吉沉默，两眼浸泪。挂断电话，他看到不远处有人在黑暗中搭起一顶帐篷，帐篷里有微光，可能是旅行中的人走累了，想要停下来休息一会。提心吊胆五年后，那个黑色的手提包被挂在家门口的玄关处。老吉没打算换掉它，依旧每天拎着它进进出出，只是里面的病例越来越薄了。说着话，老吉想起来，从云南回家的飞机上，窗外的云一块搭着一块，看起来很有决心。
