《源氏物语》：堪称日本的红楼梦，千年以前两性关系的直白书写

生前诚可憎，死后皆可爱。

哀此东篱菊，当年共护持。今秋花上露，只湿一人衣。一花一木，故人相植。一思一念，令人成痴。

——紫式部《源氏物语》

01

具有中国“莎士比亚”之称的曹禺先生，曾经在《雷雨》这部作品中描写过一个令人印象深刻的超越道德伦理的“禁忌之恋”，那就是作为继母的蘩漪与继子周萍不清不白的关系，即所谓的“母子恋”。

周萍作为周家的长子，蘩漪作为他的后妈，两人相差也就七八岁。两人同在一个屋檐下生活，老父亲又经常不在家，于是两人好像就有了顺理成章好在一起的理由。

《雷雨》蘩漪与周萍 剧照

尽管两人都深感自责，内心充满了矛盾，但是终究没能克制住冲动，而打破了世俗伦理禁忌。事后，周萍曾自愧不已：“我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。”不过，虽然自愧不已，但也不过是“口是心非”，对于他的后妈蘩漪，周萍有着极强的占有欲。

而后妈蘩漪也曾深深自责，不过，女人虽是抱怨吐槽，但是对周萍却依旧爱得疯狂。

自古以来，像这类“恋母”、“恋父”情节的故事，不管是国内还是国外的文学作品，都能找到这样的影子。《左传》中的卫宣公，就娶了他的庶母夷姜为妻，生了公子急子。讽刺的是，急子成年之后，宣公又看上了他儿子未过门的媳妇，被她的美貌所迷倒，又将她纳入到了自己的帐下，成为了他的妾，称为宣姜。宣公死了后，其子顽又娶了宣姜……

这一家人的乱套关系可谓是颠覆三观，让人看了瞠目结舌。

类似于蘩漪和周萍、宣公一家这样的畸形爱恋描写，日本有一部小说将这种关系描述刻画得淋漓尽致，这部小说便是《源氏物语》，此小说被许多人视为是“爱情小说”的鼻祖，在它面前，被万千少女追捧的琼瑶的哀婉的“言情小说”也只能是黯然失色。

《源氏物语》，是世界文学史上最早的一部长篇小说，也是日本古代文学的巅峰之作，成书年代大约在1001年至1008年间，比我国最早的长篇小说《三国演义》还要早大约300年的历史，比欧洲最早的长篇小说《巨人传》还要早将近500~600年。

这部小说被日本人视为“国宝”，称之为“特为独异，空前绝后，无与伦比。”很多学者们将其称为日本版的《红楼梦》。不过，客观上说，相比于《红楼梦》，《源氏物语》的“权力与欲望”的刻画显然要更加大胆。

02

《源氏物语》到底讲了什么？

女作家紫式部，《源氏物语》的作者，曾经担任过宫廷女官，这位作家用了上百万字的篇幅，描绘了当时上下3个朝代70多年，多达400多个人物（近300位女性人物）的起伏故事。书中将皇室贵族的糜烂、精致的生活，以及男女之间交错的情感气氛，描述得入木三分。可以说，这是一部反映了当时日本平安时代的风貌，宫廷贵族斗争的场面的百科式巨著。

小说的第一主人公光源氏，仪表堂堂，容貌出众，从小就出落得俊丽可爱，当时就连见识广阔者对其美貌都称赞道：“竟有如此玉人降临人间！”

和大部分富家子弟一样，这位公子哥终究也没能逃过“贪色”等标签。当然，除了慕色，还很“痴情”。小说中明确描写到的和他有情感纠纷的女子，就多达15位，而没有明确姓名的更是数不胜数。

很多人将《源氏物语》中的源氏男主人公，和《红楼梦》中的主人公贾宝玉，以及《金瓶梅》中的主人公西门庆相提并论。确实，他的身上，有着贾宝玉一般的痴情特性，源氏是一个体贴温柔，懂女人，有情趣的人，他欣赏女性，无论是容貌、体态还是个性。而他又是一个贪色的人，并不只忠于“一夫一妻制”，而是流连忘返于妇人之间，和西门庆亳无二致。

源氏的出身坎坷多艰。源氏的生母桐壶更衣，一个出身低微的更衣（服侍天皇的低等级女官），因为长得美丽多才而被桐壶帝看上成为宠妃，后生下了源氏。只是，桐壶更衣出身地位并不高，因为深受皇帝独宠，以至于当时的贵族都将桐壶更衣比作是中国的杨贵妃，对其恨之入骨。

由于皇帝对桐壶更衣专宠，因此招来了许多嫔妃的不满和嫉妒。最后，桐壶更衣在长年的被挤兑、诽谤打压下，郁郁寡欢患病过世，留下了年仅3岁的皇子源氏。而由于母亲过世，加上没有强大的外戚作为靠山，难以在宫中立足，源氏最后被皇帝降为了臣籍。

桐壶更衣去世后，皇帝对更衣的思念却没有丝毫削减。这时，一位外貌出众、身份高贵，且有着和桐壶更衣神似长相的女人闯进了皇帝的视野，此人便是先帝的第四皇女藤壶御女。一切看起来都近乎完美，皇帝对更衣的思念，也不由得转到了藤壶女御身上，并将其续娶了回家。而这个女人，也就是源氏的后妈，可以说恰恰是源氏情愫“启蒙”的开始。

年少的源氏，一直跟随在皇帝身边，听说藤壶长得酷似自己的生母，也不由得对藤壶有着一种别样的亲近感。久而久之，这种亲近感转成了爱慕，依恋感。和皇帝身边的诸多年事已高的嫔妃不同，藤壶是当时嫔妃当中，最花样年华的一个，平日一副羞答答的模样，见源氏都经常含羞躲闪，两人只相差几岁而已。

源氏长到十几岁时，宫廷为其举行了成人冠礼。因为已经成人，源氏再也不能和孩提时代一样，随意进入继母藤壶的珠帘之内。少年对藤壶的思念，只能偶尔从隔帘里传出来藤壶的琴笛声中聊以慰藉。

然而，两人经常待在宫中，终究还是发生了跨越雷池的事情，藤壶为源氏产下了一子。而产下的这个孩子成为了冷泉帝，藤壶也凭借着儿子“子凭母贵”。不过，这并不是故事的美好结局，由于两人特殊的关系，这禁忌之恋注定是没有结果的。

03

源氏和《红楼梦》的贾宝玉多少有些相似，源氏和贾宝玉一样，一生拥有着高贵的荣耀地位，尤其是凭借着其和后妈藤壶生下的儿子冷泉帝，身份更是被升到了准太上天皇的地位。

然而，源氏却又不甘于只做权贵，而是游走于各路女人之间。因为对后妈藤壶欲爱不能、欲罢不忍，他将目标放在了和后妈藤壶长得酷似的女孩身上，而这位女孩便是藤壶的侄女，兵部卿亲王私生女紫姬。为了寄托对自己日思夜想而不得相见的藤壶的思念，源氏甚至将紫姬抢走，将其收为养女，按照夫人的标准来培养她，待少女初长成后将其据为己有。

源氏初见紫姬时，就曾评论道：

“这女孩出身高贵，品貌又端丽，幼年毫无妒忌之心，对人容易投合，我可随心所欲地教养她长大起来”。

这种为爱丧失道德伦理的手段，让人细思极恐。

然而，源氏是个风流人物，尽管他对紫姬爱得深沉，但却又不仅仅满足于紫姬。源氏到处偷香，辗转于众多女子之间。比如和右大臣女儿胧月夜私会；趁夜深人静之时潜入空纪伊守的后母空蝉的房间，并用各种花言巧语哄骗空蝉，甚至无礼强施，硬是将空蝉抱进自己的卧室，更甚者连比他大7岁的婶母六条妃子，也都是他寻乐的对象。

婚后，正妻紫姬常常独守空房，为此女人还曾一度嫉妒和感叹，嫉妒那些恋爱技巧远胜于自己的女性，感叹自己的丈夫对自己不够专一、呵护。

客观上说，源氏的这种追花逐蝶，放纵人生的行为，是为道德所不齿。然而在日本人的眼中，却被视为是一种恋爱的情调。源氏的放荡不羁，其周边的各类女子基本没有什么怨言。当然，这种“包容”的态度，和日本人早期的走婚习俗有很大的关系。

所谓的走婚习俗，也就是结婚后的妻子依旧住在自己的娘家，丈夫会定期去看望妻子，并同住一段时间。这种走婚习俗和我国云南少数民族摩梭人的走婚非常相似，男方夜晚潜入到女方家，凌晨天亮之时离开，或再同住一段日子，再回到自己家中。

其二，这还和日本人的物哀审美情趣有关。日本人善于将自然万物的生长变化规律，和人的悲欢离合情绪联系在一起，这多少有些老庄的意思。不过，日本人对这方面的刻画描写，显然更显物哀，和我国古代的老庄的超然物外的思想还是有较大的区别。

《源氏物语》的作者紫式部，便尤为擅长这种物哀审美的创作手法，且堪称一绝。作者在描写男女关系上，将一种人与四季变化的“玄悟”，一种哀怨、悲美的、世事无常的情感波动描写得淋漓尽致，出神入化。

比如在描写女性在经历了爱情带给自己的巨大的伤痛之后，选择了出家，以此远离红尘，企盼能够重新获得心灵的平静，这些女性包括藤壶、空蝉、六条妃子以及紫姬等皆和源氏有过情感交织的女人。这种物哀文化，在日本的电影、电视剧以及文学艺术作品中均能找到映射。

日本渡边淳一，曾在小说《失乐园》中说：“ 男人与女人不能靠得太近，距离太近爱也会变成一种消极的负累。”

这句话用在《源氏物语》的男女关系描写和物哀叙述上，再合适不过了。

04

可以说，《源氏物语》确实是一部伟大而独特的东方文学典范之作。这部小说不仅仅只描写了男女暧昧关系的故事，书中还展现了日本的文化和习俗、风土人情等方方面面的内容。这部小说开启了日本文学的“物哀”时代，并深刻地影响了包括川端康成、宫崎骏、夏目漱石在内的众多日本作家和各个领域的艺术家。如果说要想读懂日本，了解日本文化，《源氏物语》是一本非常不错的参考书籍。

市面上，关于《源氏物语》的译本书籍并不少见，其中多数版本翻译于上个世纪，遣词造句相对来说比较古典、晦涩，读者读起来比较吃力。在众多版本中，读书君比较推荐郑民钦先生的新译本，这个译本经过不断的修订和完善，语言用法更符合当下读者的阅读习惯，且不失文韵和阅读美感。

且书中还加入了当代日本画大师冈田元史独家授权54幅彩图插图，图画精美，透过插画读者更能直观形象地感受到当时日本平安时代贵族的生活。

此外，这部新译本添加了近千条注释，注释涵盖了政治经济、社会习俗、婚姻制度等各方各面，能够更好地帮助读者理解和读懂相关的内容知识。另外，这部译文采用的是大开本，内文采取锁线装订，翻阅起来更加方便，阅读起来也更加舒服。