那么长的头衔，都抵不过他是谁的儿子
01
今天是世界读书日，说点和读书人有关的事情。
昨天的新闻，老舍的儿子舒乙先生去世。享年86岁。
我看见微博上有人评论：
那么长的头衔，都抵不过他是谁的儿子。
这句话有点刻薄，但也说出来实情。毕竟，舒乙这些年，毕竟是活在老舍的树荫下。好大一棵树，说子承父荫并不为过。
有人说的更是露骨：
老舍在当年的排名是鲁郭巴老曹，就是鲁迅、郭沫若、巴金、老舍，曹禺。由于老舍是北京作家，在北京的地位更是一般人轻易不说什么有损他名声和地位的话，所以老舍去世后，老舍的家人是极力维护他的声望，给人的印象是一个完人的形象。舒乙更是多年做和父亲有关的工作，为尊者讳，极力维护父亲的形象。
但老舍与家人真正的关系，老舍之死，其实是有很多说法的：
02
一切都要从老舍的出轨说起。
老舍是个苦出身。
他是一个破落旗人的后代。关于他家的破落贫穷，他在很多文字里都写过。
老舍的原名叫做舒庆春，他出生在1899年的北京，由于出生那天刚好是立春的日子，所以父母便给他起了个名字叫做舒庆春。
他的父亲是一名普通的清兵，在八国联军攻打北京城的时候战死，虽然清朝时期满人至上，但由于满清时期清政府已经极度腐败，所以老舍家并没有得到多少抚恤金，因此老舍的童年过得非常的清苦。
现在很多北京旗人以自己旗人出身为荣，动不动就自己称自己格格什么的，一副我们祖上阔多了的嘴脸。在老舍的童年那个时代，那就是一个字：穷。
皇上连自己的安危都没有保障，那些穷旗人，有的更是还不如汉人活得好。
老舍家就这样。
网上有资料说，一位刘姓善人资助了老舍这对孤儿寡母，甚至送老舍去英国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。
可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍与胡絜青成婚。
胡絜青也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
1937年，抗日战争爆发，国内局势不大乐观，老舍重返齐鲁大学任教。
同年11月，他只身奔赴武汉。胡絜青则带着孩子去北京照顾老舍的母亲。
抗日战争时期，老舍算是个坚定的抗日分子，担任过文艺界抗敌协会的职务，后来随文协迁往重庆。
这期间，两夫妻过的一直是两地分居的生活。
1942年，老舍的母亲去世，老舍都没能回去奔丧。
胡絜青很想带着儿女跟老舍团聚，但当时大半个中国都被日军占领，很多地方炮火纷飞、危险重重。
1943年秋天，在老舍本人并不知情的情况下，胡絜青带着三个孩子开始了千里寻夫的壮举。从北京到重庆，他们一共走了一个多月，也不知道经历了多少的盘问、恐吓、危险、空袭，终于安全到达。
一家人到达重庆以后，老舍却没有表现得很欣喜，只是跟朋友说了一句：“既然来了，就让他们过来吧。”
老舍的这个反应，其实很耐人寻味。
很多年的时间里，老舍的后人并不想让世人看到老舍身上的道德瑕疵，所以一直努力营造老舍很冤、跟妻子伉俪情深的形象。
可实际上，并不是这样的。
老舍当时在重庆有情人，名叫赵清阁，甚至已经跟老舍在重庆公开同居了，两个人一起从事创作，共同署名。后来，胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散了这对野鸳鸯。
知道这个事实后，你还觉得胡絜青的千里寻夫感人么？更多的，是一种心酸和狗血吧？
在炮火纷飞的年代，他把自己的亲妈交给了结发妻子去孝顺、养老送终，把三个年幼的孩子扔给妻子独自照顾、抚养，自己却在相对安全的大后方重庆跟小三公开同居。
按照世人的伦理观念，这和秦香莲陈世美案子的陈世美有什么差别吗？
胡絜青到重庆后，赵清阁便“逃离”重庆，去了上海。老舍恋恋不忘，竟“追”到了上海。一个月后，胡絜青也“追”到了上海。
老舍和赵清阁的故事，和所有出轨男人经历的剧情一样俗套。抗战结束后，老舍受美国国务院的邀请赴美讲学一年，并出版了《四世同堂》等书。
老舍赴美后，赵清阁创作过一个短篇小说，几乎就是在写自己。
小说里写了一个有妻儿的教授爱上了未婚少女。抗战胜利后，少女悄然离去，并留下一封婉拒书。教授读完这封信，离家出走，去上海寻找少女。而少女还是顾忌教授有家室，当教授要求与少女一起离开上海时，少女下定决心悄悄地离开了。
——老舍的确有邀请过赵清阁的，他曾在美国写信给她：“我在马尼拉（菲律宾）买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”
——他当时并不想回北京，而是想和赵清阁一起去马尼拉另组家庭。
赵清阁没有答应，她给他回了八个字：“各据一城，永不相见。”
老舍的婚外情，胡絜青能不知道么？
她肯定知道。她也是当年的高材生，曾经师从齐白石，画得一手好画，可老舍不是很爱她。我们甚至可以想见她度过了多少个辗转难眠、痛心疾首、痛哭流涕的黑夜。
老舍去美国，码头送别的人是赵清阁；他在美国讲学期间，心心念念的还是赵清阁。
面对这一切，胡絜青的感受可想而知。
关于老舍之死，老舍的儿子舒乙几乎把这事儿全部推给了“文革”。
有一个流行的说法是，当时老舍的家人跟他彻底划清了界限。老舍被批斗得奄奄一息回到家，家里人不让他进门，甚至连水都没有给他喝一口。
有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
一位老作家还记得看过胡絜青当时揭发老舍的一篇大字报，内容就是老舍出轨。
老舍被斗被批，处境最困难、最险恶、最需要亲人谅解扶持来熬过关的时候，他的妻儿也弃他不顾，与他划清界限。
——这可能才是导致他最终投湖自杀的原因。
有人说，站在老舍妻儿的角度想一想，这个丈夫和父亲一直以来跟老婆孩子聚少散多，抗战时期不管一家老小在战区的死活，自己在相对安全的城市里和别的女人出双入对。跟外室分手之后，依然藕断丝连……他们如何不心伤？老舍和家人聚少散多，和妻儿的感情一般，再加之过去那段婚外情，让他备受妻儿记恨，所以，当他遭难时，妻儿家人的冷漠可以理解。
03
赵清阁终身未婚，一直住在上海，直至去世。
有人这样评说她：
“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”
论才情，老舍自然是配得上她，但却不能给她应该有的幸福。再就是，所谓的道德舆论的压力。
这个世界，总是这样，爱与辜负，责任与承诺，令人唏嘘。
其实，和老舍同样遭遇的，还有沈从文。
沈从文的张兆和的婚姻故事被很多人传诵，其实，沈从文和高青子的恋爱故事，也是夹在沈张感情之间的一根刺。
文革时期的沈从文，除了政治上的失意之外，家庭生活也未必谈得上幸福，原因就是这根刺。
所以在沈从文去世后，张兆和在整理沈从文的文集之后，才写到，在此之前，我并不了解沈从文，直到读完他所有的文字书信，我这才算真正理解了他。
才子佳人的故事呈现在世人面前，你可能觉得很美好，但如果你置身其中，才会发现，很多所谓的爱情故事后面，极可能是一连串的爱情事故。
人心和人性，真的不能拷问。不管是对活着的人，还是对死去的人。
理解人的复杂性，才能理解人活着的意义。
04
很多人对舒乙有看法，集中在他自己无能，打着老舍的幌子吃祖荫。
昨天，有媒体报道，在接受《北京晚报》采访时，现代文学馆副馆长计蕾介绍说，舒乙六年前因突发脑溢血被送医，开颅手术后效果并不理想。术后进行一年康复，后来病情恶化，转至同仁医院后一直住在ICU，大部分时间是昏睡状态。一个星期前，舒乙的各个指标都出现不好的状况，还进行了专家会诊。4月20日，医院报病危，次日下午离世。
住六年ICU的费用和规格，,这远非一般人家能承受的。这是公众认为他吃父荫的一个例证。
舒乙出生于1935年，是老舍的长子，19岁时赴前苏联留学，毕业回国后分配至林业科学院，后一直从事相关研究工作。1978年起，舒乙开始涉足文学界，发表了一些回忆老舍的文章，出版有散文集《老舍散记》《老舍最后的两天》《我的风筝》等，在此期间，他还出任了中国现代文学馆馆长、全国第九届政协委员等职务。
2007年，王朔接受《新京报》采访时“炮轰”舒乙。王朔称舒乙是“典型的空头文学家”，是一个“文学官僚的形象”，并指责他不配提“老舍先生”四个字，怀疑舒乙不称呼老舍为父亲是因为心中有愧。
在那一年的年末，舒乙在采访中回应了王朔的言论，他说不称老舍为父亲，是自己身为“研究老舍的学者”要“尽量摆脱亲属关系”、“保持客观立场”的缘故，他出来做一些与老舍生平相关的研究，也是应很多人的要求，并非出于自愿。
当媒体追问他是否介意每次被介绍时都加上“老舍的儿子”头衔时，他回答说，“我不是很介意。这说明一方面是我的成就还不显著，另一方面是他的成就太高了。我想只有碌碌无为的人才会介意这样的头衔。”
舒乙引发的另一个争议则与1968年的诺贝尔文学奖有关。世纪之交那段时间，舒乙曾多次对外宣称，1968年的诺贝尔文学奖本来要授予老舍，只是瑞典方面后来得知老舍已经离世，才转授给了同是东亚人的川端康成。尽管部分人持怀疑态度，“老舍因投湖自尽而与诺奖失之交臂”的传闻还是流传了许多年，直至2019年，1968年的诺奖最终候选名单在50年后允许被公开，流言才被证伪。
在这份名单中，当年进入最终候选的五位作家是英国诗人奥登、法国小说家安德烈·马尔罗、法国剧作家塞缪尔·贝克特以及日本小说家川端康成，老舍的名字并不在其中。
坦率地说，在舒乙先生去世的这个时候，说人家先人的不好，类似于扒人家的祖坟，有点不厚道。中国人信奉死者为大，人都死了，再说这些做什么呢。
这是很多人信奉的逻辑，所以我在写这段的时候，心里也有些忐忑。
当然，先人的感情绯闻是一回事，吃父荫是另一回事。
记不清是三毛还是张爱玲说过一句话：感情的事情，不能说，一说就错。
在感情的世界里，这个世界上没有完人。只有被欲望驱使，在尘世上苦苦挣扎的人。
我们在阅读别人的故事的时候，如果能作为一面镜子，也照见自己，也许更有助于我们认识自己。
也许这才是我们阅读别人的故事的初衷。
05
爱情是人生的蜜。苦难是人生的茶。茶是苦尽甘来，蜜只能存留在记忆里。酒是记忆的麻醉剂。
钱钟书的夫人杨绛女士在《将饮茶》里这样写到：
按西方成语：“每一朵乌云都有一道银边”。丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过不同程度的璀璨与折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变成金色。常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云遮天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，竟是那一道含蕴着光和热的金边。
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
父亲一次说：＂我年轻的时候也有很多朋友。＂他长吟＂故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。＂我忽然发现我的父亲老了。
瞎爷视频号小店，有茶有酒，昨日又新上西双版纳森林百花蜜。蜜、茶、酒，可见