如果相爱已成往事

我去看她的时候，她正在和另一个女人坐在一起挑毛衣。阳光像瀑流一样洒在她们身上，使她们的身体变得斑驳。从她们织了一半的毛衣中可以看出两人都是挑毛衣的高手，其中穿插着各种颜色的毛线，织成不同的图形。她们将针舞得如同肆意飘飞的雪花一样。

她半天没有抬起头，只是问，你来了。我说，我来了，将一箱牛奶放在地下。她嗯了一声，继续挑毛衣。我问，你在为自己挑毛衣吗。她摇摇头。长长的头发随之摆动着。另一个女人站起身，离开我们走了。她们都穿着蓝色格子衣服，好像身体只是蓝与白的瞬间，好像钢琴的一个音符。

我指着离去的人说，这是你的朋友吗。她摇摇头。她说，我没有什么朋友。那天下午，我和她坐在明暗两边，好像河岸两边。她用手指娴熟地挑着毛衣，而我看着她，钩针上泛着阳光，显得亮晶晶的。直到很晚时候，阳光式微，像是泛黄的册页一般，她才放下针线，掀开头发帘，露出好看的眼睛，对我说，你还没走啊，语气中泛出一丝惊讶。我说，我一直在这里。她说，当然，你想待在哪里就待在哪里。不过我要去吃饭了。我说，我请你去吃饭吧。她摆手说不用，她要去下面的食堂了。

于是我一个人走出来，到街角的一家饭店吃了一碗面，我加了许多辣椒与葱花。夜色倏然降临。而这样的景象被我亲眼目睹。店里的灯光很明亮，桌椅上也泛出洁净的光，可以见出人的形影。玻璃门开开合合，有人走进来，又有人走出去。浮世的光影如同水一般潋滟。洁净的设施凸显出一种现代性，使人感到一种没来由的乡愁。

这是我来到H城的第三天。前两天我待在宾馆，喝了很多酒，看了半本书。第三天将近中午才醒来，我匆匆洗了个澡，身体白如瓷器，而后就去医院看她。她还是那么淡然，像一朵幽居空谷的兰花，高洁而优雅，散发出冷冷的香气。

事实上，自看过她以后，我不断回味着她专心挑毛衣的姿势，她的脸斜侧着，那么认真，让人温暖，也让人感动。有时候头发落在眼前，她耐心地用手将头发拢到耳后，这时凸显出轮廓鲜明的耳朵，洁白疏薄，像一个贝壳，处在柔顺的头发中，如同瀑流中凸出的鹅卵石，标记出美丽的尺度与鉴赏的向度。她宛转的侧脸如同圆润的音调，鼻翼如古建筑的飞檐，慢慢地翕张着，空气也因此柔软起来。我可以端坐一百年，细细观察她娴雅的姿态。

医院里有好几栋高楼，我在其中转了很久，像一只盘旋的老鹰，也许是为了在外面盘桓更多时间。我走进走到眼科中心楼，去服务台咨询值班人员。值班员对我说，出去后左转，再走两百米就是急诊楼，那里有住院处。我说谢谢。但我没有按她的话走，于是来到另一座楼，我没有坐直达电梯，而是像拧螺丝一样一直转上去，每一层电梯上都写着不同的医疗科室。而后走出去，重新定位，走到住院处。几个医生在楼道里穿梭，一个脚底踩着滑轮，一个用胳膊夹着册子，一个走进一个小间，脱下白大褂。几个家属左右探望。墙壁两边挂着疾病防治的图画。我走上楼去。

我该用怎样的口吻讲述她呢。她是我的朋友，曾经一度关系很好，差一点就成为终生的伴侣。但在后来的关头，我们各自向后退了一步。我们都经历了不同的婚姻，但都没有子女，也许是因为我们还都没有做好准备，我们都常怀疑自己尚是世界的孩童，也常用孩童的眼睛观物。后来又各自解除了婚姻。不知道在此前还是在之后，她得了一种奇怪的病，似乎总是难以治愈，她辗转去了不同医院，但总是查不出病因。

H城总是这样，也许是因为缺少一个改变的契机，就像鱼跃龙门那样，显得并无多大活力。也许是因为天空黯淡，也许因为我的心情如此。有时候我会突然变得低落，有时又莫名高兴，像是坐着过山车一样。我看着一排排半掩饰着门的商铺，鞋子、衣服，转过角是超市，一些商店、饭店、银行，再往下是一些居民楼。无过是这样，建筑连着建筑，人群中有人群。不知道为什么，我对于H城产生出一种熟悉的陌生感，仿佛我是一个旧人，或者我太过崭新，像一枚刚刚制造出的硬币。

她和我在小城里走遍了大街小巷，白天时候，街上的一些商铺为了引人注意，常会播放一些流行音乐，有时可能隔壁几家互相争竞，走过这家又听到那家的音乐，音符遍地滚动，又趋于破碎。临近晚上，我们会停下来看路边的蛛网与蜢虫的飞动，听警车与急救车的响声，停在小贩插满糖葫芦的小车旁买糖葫芦，在烤串柜台前吃三角豆腐，用味觉感受世界的性情，在幽僻小径的路灯下欣赏成双的影子。

我还是喜欢看她挑毛线的样子。我想起来，她曾经打算给我织一条围巾，但听说曾有人送过我一条之后，将已经织了一半的毛巾全部拆掉。她的手很灵活，像蝴蝶一样上下翻飞，让人眼花缭乱。用小拇指将线勾起来，绕到织针上，另一只手很自然地将另一条线穿上去，像是双线并行的故事情节一般。看多久都不会厌。你的手很巧，我赞叹道。她笑了笑，没有说话。我试着去想象一双手，拥有抹去一切赋予一切的神力，能够抹去表里的疮痍，增添存在的意义。这样的手抚在谁的身上谁就能够得到治愈，变得欢乐。

吃完饭，我在饭店里坐了一会。客人们陆续离开。服务员站在柜台后，脸上没有悲喜，像一个道具，与桌上的碗筷、桌椅、柜台，以及我共同构成了注定要流逝的部分。我们在时代的洪流中漂向不可测知的远方。就在这时，一个刚进来的人走近我。在H城，总是可以遇到很多熟悉的人，如果细心留意的话。他点了菜，坐在我对面。他说，你回来了。我抬起头，说你也来了。我们诉说从前的痕迹，又说起近况，他摇头叹气，我说人生不易，自在不成人，成人不自在。而后他说他知道我回来做什么。做什么。你是来和这里告别。我说你说得太笼统了。

但我不得不承认，我是有一些这样的想法，下一次来应该是很久之后了，当我坐在火车上，望着外面翩翩映入眼帘的树木与村舍时，感到古典的惆怅，这样的惆怅与古代被贬谪的官员并无多大不同。我想起这里的一草一木，想起这里的朝阳夕晖，感到一种深深的留念与惆怅。

辗转了几个话题，我问，你还记得白慧吗。他说，好久没有见过白慧了，听说她生了病。夏雨和郑琼她们去看过。你们现在关系还好吗。我说，今天去看过她，她的态度有些淡了。夏雨和郑琼也还在这里吗。他说在，很多人兜兜转转，却又回到了原初的地方。我说，你有她们的联系方式吗。

通过他，我联系到夏雨和郑琼，我们约好在一家咖啡店见面。我先来到这里。我在周围盘桓了一会，我发现，大概因为去过一些地方，我常常将很多地方混淆。这也给我一种重新审视自我的机会，这些地方以及其所承载的葳蕤光阴构成了我生命的片段，而我正尝试将它们重新编辑，得到全新的自己。而更多的自己，还在自己之外。我走进咖啡屋，屋内布置精巧，草木山石皆在，一条瀑布从假山上流泄而下，水声哗哗作响。服务员站在柜台后，穿着入时，似乎正无所用心地调制着咖啡，空气中弥漫着咖啡的味道。她们来了，和我打招呼，我说好久不见。夏雨和郑琼坐在我对面，她们的脸上布着灯光，还依稀有些往日的影子。郑琼说，听着水声，就好像下雨了一样。我笑着说，你这是用了谐音双关吗。大家都笑。夏雨说，你还是那么幽默啊。夏雨说她高中时候没有好好学习，还没毕业就去外国留学了，在外国见了很多世面，会常常想起中国，这时候明白地看清中国，学习也用功了许多。回来通过人才引进政策就进了事业单位。郑琼说她的人生平平淡淡，一切都好像顺理成章，她没有太着急，也没有经过许多懊恼。

话题逐渐转向白慧，好像转动方向盘一般。她们两人的话语共同勾勒出白慧的形象，像是洇在白纸上的湿痕，给人一种落寞的感觉。夏雨说，白慧就像一只空山里的鹿，素常见不到踪影。我说，但闻人语响吗。郑琼说，白慧和我们聊天时候，常常沉浸在自我营造的境界中，我们有时候怀疑是我们脱轨了，还是她脱轨了。夏雨说，白慧一开始和一个经商的人结婚，经商的人当然不大懂得她，要我说，当初你们俩就应该走在一起。抱歉，我提起了你的伤心事。结婚以后，她的生活自然是优裕的，但似乎不大开心。想来也是这样。我们还参加了她的婚礼。我说，说一说她的婚礼吧。夏雨说，她的婚礼很盛大，大概摆了一百多桌，每一桌的菜肴都很丰盛，龙肝凤髓、玉液蟠桃，茅台酒、黄鹤楼1916、雪茄，人们送的礼也五花八门，有送房产证的，有送古董的，有送加长版林肯轿车的，有送金玉如意的。他们走的地毯是从波斯运去的。他们婚房的床也很舒服，就连最苛求的豌豆公主也会觉得舒服，他们的盥漱用具都是金银制品，他们家中的唱片机播放着各国音乐大师的黑胶唱片。屏幕上播放着两人去世界各地度假的视频，新郎牵着新娘戴着闪闪发光的钻石的手，笑得像阳光一样灿烂。新娘也偶尔绽开石榴一般的唇齿。也许那是新娘最开心的时候吧。但她后来大概总不能甘心吧。离婚对于一个女人来说总是一件大事。郑琼说，放手也是一种爱吧，也许是这样，她一开始并不爱他，但当他们要离婚时候，她疯狂地爱上了他，她回忆起往事的点滴，觉得自己也许一直是爱他的，不爱只是自己的一种错觉或者托词，或者说她用不爱的方式爱着他。事实上，他每每感到爱的无力。他每次尽心力做的事在她看来都不过是媚俗，而她也被他目为怪奇。就这样，婚姻不可挽回地宣告了失败，像一件瓷器的破碎。她也隐约知道，从此两人不复再有瓜葛。离婚后，她消失了一段时间，后来悄无声息地回来，一个人。夏雨说，婚姻这件事谁说得准呢，也许冥冥中已经决定了，你们大概都听说过《定婚店》的故事吧，这是白慧和我讲的，是说一个人怎么也找不到对象，算命的说他的对象还在襁褓之中，他看到是菜店人家的女儿，一气之下用刀去砍。十七年后终于结了婚，问妻子为何头上有伤疤，说是当年一个鲁莽的人砍的。这就相当于，你告诉一个人他的妻子还在幼儿园。郑琼喝了一口咖啡，说，有时候我们会想一个人会找到一个怎样的伴侣，等到那人找到后觉得也没有什么让人惊奇的，仿佛事情就应该这样发展。夏雨说，可怜的白慧，现在在医院里。我问，那么，你们一起去看过她。她们点点头。我说，怎么样呢。夏雨说，也许是因为环境的不同，她和以前还是有一些变化，可又说不上来。她心中似乎有一些话要说，但大概找不到适当的机会，好像迷失在巨大的迷宫而找不到出去的机关。我们知道，她一定是在寻找这个机关，但我们的谈话很明显没有起到应有的作用，她依旧被困在里面，敲着沉重的门，独自可怜。她的眼睛里开始飘舞雪花。我们从来没有见过那么无助的人，你知道吗，毫无办法。就像病原体在体内疯狂蔓延，而医生毫无办法一样。我们都找不到合适的药方。你也许可以疗救她，毕竟你们曾经那么近。我说，我去过一回，但觉得没有多大效用。你可以再试一试，郑琼说。

而后我们又说起另一些同学，有的步步高升，有的历经磨难，有的往生极乐。唏嘘了一番。但我已经没有很高的兴致了。我们说了再见，但我们都知道，已经很难再见了。

我在宾馆里又住了几天，每天，我都出去转一会，有时会路过医院，我会想出各种借口不进去。也许我并不是一个勇敢的人。大多时候，我站在宾馆窗前，打开窗户，望着远处。我向外面路过的人招手，有的会看到，有的没有留意，有的会回应，有的一脸茫然，有的似曾相识，有的全无交集。我不常抽烟，但待在宾馆的时候，一根接一根地抽烟。有时候家人或朋友或前妻给我打电话，问我什么时候回去。我说再过一段时间吧，我还有事没有处理好。具体是什么事呢，我也不知道，但总觉得放心不下，像一个悬悬欲坠的石头。我步行或骑车去了很多地方，对于H城，我渐渐有了新的理解与领悟。也许一座城就像一本书，每次阅读都会有新的体会。

H城其实不仅以实体存在，更以理念存在。它以一个基本模板的形式，表达了一种可以被改造与美化的愿景。它试图与美共舞，以一种朴拙的姿态。它内中全部的居民楼、车站、公园、政府、医院、古迹等都在呼唤一种亘古的韵律，其中的人们与曾经居于其中的人们用自己的质性影响着这座城池。内中的陈设，夜景或早市是其现代性的注脚，有时可以说成是镣铐，正是戴着这样的镣铐，它翩然起舞，虽然完成一场舞可能需要一个甲子，或更多的时光。它扇动羽翼，在虚空中调动着一切想象的可能性，冲破现实的阻碍，获得超越与自由。在一场大火中涅槃重生。

我终于又去了一次医院，但她已经不在了，我问医生她去哪里了，医生说她已经出院了。她的病大概好了，我说。医生说她也许没什么病的。很多人都没有病的，但他们都以为自己有病，做各种各样的检查，得到的都是无病的结果。这反而让他们觉得意犹未尽。我要离开时候，一个护士问，你是来探望白慧的吗。我说是。护士说，她在我这里保存了一件东西，让我等你再来时候送给你。我问什么。她掏出一个包装完好的盒子，递给我，摇头说她也不知道。

从医院走出来，出了朴素的大门，对面是普通的居民楼，我回头望了望，总觉得也许有一扇窗子后面站着一个正看着我的离去的人，于是我在回过头来的同时和后面摆了摆手，脸上浮现笑容的影子。虽然我明白这不过是自己的臆测，但心中竟涌动出些许的暖流。我一直往前走，走了半路发现走错了方向，又往回走，并再次经过医院门口，门口摆放着许多单车，还有一些小汽车。回到宾馆，我开始收拾行李，将毛巾、洗漱用品放在旅行包内，还有小商品店里买的一些东西，一些衣物，以及白慧留给我的东西，我想要拆开，但终究没有拆。我将这些东西叠放整齐，拉上旅行包，又拉开，最后拉上，我很喜欢听拉链来回滑动的声音，像是微小的铁轨。她是为了躲避我吗，还是为了考验我的耐心，或者是早已有动身的打算。我不知道。很多人就是这样，逐渐杳无音信，于是世上少却许多熟悉的面孔。我也许应该等几天，但我还是准备走了。处在这样的年纪，见一面就少一面，何必徒增感慨。

下楼去办理退房手续时候，我看着大厅一边的鱼缸，里面游动着绚烂的金鱼，眼睛鼓凸出来，如同一盏盏橘灯。两条鱼游得很近，尾巴摆动的幅度也相似。我想起来，她曾经问我，你喜欢我吗。那时她的双手绾在我的腰际，如同一条腰带。我轻声说喜欢。在我们分别时候，她让我在她的锁骨下方留下印记，我用唇舌吮吸着果实一般吮吸着她的皮肤，渗出微微的血迹，留下红笺一般的印记。我问你疼吗。她说不疼。

还有一次我们走在路上，忽然下起了雨，我撑开伞，风依旧吹着，伞摇摇晃晃，如同危崖。我们躲在一个檐角，好心的店主将帘子向外移了几分。我们一同站着，望着步履匆匆的人群，有人忽然停下来，将伞也支在一边，充分地感受着雨的韵律，又有几个一起走着的人，伛偻提携。远处是被雨洇湿的灯光，好像渺茫的星光，从比实际更远的地方投射过来。这使人产生一种迷离的感觉，虚空中的虚空。正是这样的虚空，映出人世间的琐细与庸常。使人常常感到一种烟火气，以为不离于实际的土地。

有一段时间，我们都不联系对方，像一团寂静的死灰。忘了因为什么，我们都是心性敏感的人，互相以为冷淡，冷淡交叠成为确凿，就如以为风暴来袭，于是都进入风暴中心以求得暂时安稳，但不可得。死灰总不乏火星，于是复燃。经历第二阶段的轮回，这一次就像对称或镜像一般，无非是和原来的经历换了顺序，乃至意义。我们尝试走近对方，却发现走得更远，我们之间横亘着一个难以索解的迷宫。也许是为了更清晰地看清我们之间所处的窘境，我们各自向后退了一步，于是离对方更远了一些。这时才发现原来波涛汹涌的海面不过是茶水里的道场。

还有许多其他的事。然而聚散都匆匆，如流沙一般，都轻易成为往事。如同蝉蜕一般，空留下一些躯壳。也有一些如同贝壳一般，留下往昔大海的潮音，仿佛大海近在咫尺。但俱往矣。一切终将成为可以回忆的事物。

我不知道再回来是什么时候。

我想起一句话，“汝未来看此花时，汝花于汝心同归于寂，汝来看此花此花颜色一时明白起来，便知此花不在汝心之外。”在无尽的侘傺与歧路中，我们都将同归于寂。

当然，我还有很多机会回来，如果我想要回来的话。但说实话，我也不大知道要不要再回来，如果相爱已成往事。