从雪山死里逃生、独闯无人区，我们为什么痴情于越野？
显微故事
本文作者：晏子，编辑：元一
甘肃一山地马拉松赛遭遇极端天气。截至23日早上8点，共搜救接回参赛人员151人，其中8人轻伤，在医院接受救治。21名参赛人员找到时已失去生命体征。该赛事举办地景泰黄河石林大景区已紧急闭园。
户外徒步、极限运动、马拉松、越野赛，人类一直在挑战自己的体能极限。也许有人会问，这种历经艰难万苦、甚至不惜冒生命危险的运动，背后的意义是什么？
是单纯地为了在网红景点打卡自拍？还是为了探索人迹罕至的美景？还是为了逃离日复一日的乏味日常生活？如果只是因为这些原因，那么专业的户外运动员会劝阻你，放弃这个想法。
马拉松越野赛从严格意义来说，并不单纯是一场大众所理解的长跑比赛。从运动强度、耐力、意志力、发力肌肉和装备，都和登山徒步无疑。
黄河石林气候条件则更为复杂。黄河石林百公里越野赛的海拔在1500-2300米左右。有过户外徒步经验的驴友都知道，随着海拔的增加，遭遇极端天气的风险会大幅提升。
有熟悉当地环境的人表示，抛去此次的极限天气条件不说，哪怕在日常的黄河石林，早上起来，阳光暴烈，穿着两层长袖也冷得不得了。紫外线也强，八九点就晒得人睁不开眼睛。而且风大，尤其是山坡上。
在这样的环境下，主办方没有提前预支可能的气候状况，提早对参赛选手进行预警或延期比赛，是导致比赛出现伤亡的主要原因。
在极端天气带来的危险中，失温是非常凶险的一种，因为它的到来是最“温柔”的，难以防范，但它的后果可能是最“致命”的。
参赛者“流落南方”在其公众号中表示：
黄河石林赛道最难的部分在CP2到CP3，8公里距离，爬升1000米，这一段都无比艰难，选手们需要手脚并用往上爬，由于这个区域摩托车都上不去，该区域得不到任何补给，即便到达山顶，也没有可补充的食物、饮水，热水更是妄想，暴露的山体，更无处可休息，且无法在此处退赛。
但522这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。
户外徒步、越野马拉松、登山冒险，到底需要注意些什么？如何尽可能安全地保护自己？
本期显微故事也找到了两位资深户外徒步冒险家，他们不仅是登山徒步热爱者，也是相关团队的专业领队：
他们或曾独闯新藏线无人区，或曾骑行穿越大半个中国。在空气稀薄的高原、终年不化的雪山、人迹罕至的盆地，他们冒着生命危险，寻找旅行的真正意义。
在他们的故事里，或许会告诉大家，一定要做足充分的准备再向未知进发，为自己，为家人，也为更值得的人生。
以下是两位领队的讲述：
一、野兽、车祸、手机失联……
“每一步都可能把我推向死亡，万幸我挺过来了”
传骑：西安冰岩户外领队、中国登山协会户外指导员、中国红十字会急救员、秦岭50公里超级越野赛赛道裁判、太白山百公里越野测试赛赛道裁判，5年骑行4万公里
我接触户外骑行十年了，曾骑单车穿越秦岭，攀登雪山，也骑行过川藏线。
有人问我为什么钟情于户外，答案很简单，我喜欢一个人在路上的自由，也喜欢挑战自己。
2015年，我独自骑行新藏线。骑行圈里的人都知道这样一句话：
“骑行新藏线，堪比蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天”。
新藏线平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高的公路，几乎所有路段都是高寒缺氧的无人区，目之所及尽是常年不化的雪山，荒漠与戈壁绵延，数百公里不见人烟。
途中还有著名的“死人沟”，不少人因为缺氧，永远地留在了那片盆地。在新藏线的起点——叶城，我买了一把防身用的刀，就踏上了漫漫长路。
图 | 我的骑行线路
独行是孤单的，没人聊天，没人帮忙，遇事也没有人商量。手机只有1G信号，只能打电话、发短信，连不上网，接近与世隔绝。
没有坚定的信念，很难坚持下去。
我第一天骑行了一百多公里。高原空气稀薄，对体力挑战很大，幸好我针对这种情况提前进行了体能训练，严格按照计划行进，没遇到太大的困难。
深夜，我到达一个废弃的勘探队营地，准备过夜。虽然是六月，但高原地区夜间气温在零度以下，睡在帐篷里会冻僵。
我捡来干树枝和破布，搭成一个简易小屋，再在屋里支起帐篷躲避寒风，然后抱着刀睡了一晚。
图 | 我自己搭的帐篷
第二天早上一睁眼，我发现外面下雪了，路上一辆车也没有，整个沙漠都是白的。
更可怕的是，远处有一头疑似为狼的生物，与我遥遥相望。生而为人的优越感在野兽的利爪面前顷刻全无，我紧张得出了一身冷汗，呼吸困难，手脚也麻木了。
我知道这是惊恐造成的高原反应，强行让自己镇定下来，吃了几片肌苷片，与那匹野兽远远地对峙。
两个小时后，有骑友经过，我赶紧加入他们的队伍。狼见我们人多，便走了。我悬着的心终于放松下来。
对于户外骑行者来说，野兽还不是最危险的，过路车辆可能更加致命。
我骑至一处峡谷时，一辆大车从我身边急驰而过，短短几十秒后，我眼睁睁看着那辆车在我前方翻倒，滚进了一片水塘。
我本能地追过去察看，跑到离车只有十几米的地方，才发现那竟是一辆油罐车。我当时头“嗡”的一下，掉头就跑。
幸好那辆车倒在水里，没有爆炸，否则只要一个火星，就足以把整段峡谷炸塌，把我活埋在里面。
图 | 翻倒的油罐车
整趟路骑下来，我遇到的最大的困难，是我的手机在中途不慎被压坏，屏幕碎了。
我的导航和全部攻略都在手机里，没有手机，我相当于在茫茫高原迷失了方向。我无法跟外界联系，也不知道往哪里走，每一步都可能将我引向死亡。
万幸的是，我凭记忆骑行一段以后，终于到了一片有人烟的地方，修好了手机。
最让我感动的记忆，则是意外遇见”昆仑女神“。“昆仑女神“住在219国道旁。
30年前，她丈夫因公牺牲，因为夫妻二人曾有过相守终生的承诺，她谢绝了丈夫单位的安排，在他牺牲的地方独自守候了30年。
遇见她时，我正忙着搭帐篷，忽然听见身后有动静，一回头看见一团黑黢黢的影子，立在一座砖房门口。
“女神“穿得又脏又破，一头乱发，房子里又黑，我一瞬间以为是狼或狗，差点拿砖头拍上去。她咧嘴一笑，露出一口白牙，我才看出是个人。“女神”家里一无所有，但仍然烧了一壶热水招待我。
图 | 遗憾的是，她不让我拍照，只留下一个倔强的背影
最近有驴友把她的故事发到抖音上，在抖音火了。如果有一天你经过219国道，有幸遇见她，请给她一些吃的，或带几份报纸，让她看看外面的消息。
新藏线归来后，我决定做一名职业领队，带其他驴友一起徒步。
对自由的向往让我选择独行，对户外的热爱则让我承担起引领别人的责任。我希望让更多人体会到骑行的意义，传递健康、科学的户外理念。
二、骑行3个月瘦了30斤
“如果我活着回去，一定先给自己买罐可乐”
风赖：北京天苑户外领队，十年户外徒步、骑行经历。2011年一人三天走完墨脱，2014年只身骑行大半个中国，途径20个省市，行程17400余公里，数百次北京周边户外徒步带队经验。
25岁那年，我骑着一辆二手山地车，穿越了大半个中国。
我是河北人，大学毕业以后找了一份普普通通的工作，过了几年朝九晚五的生活。日子一天天过去，我却越来越不甘心，渴望去更远的地方，看看没见过的风土人情。
我筹划了足足一年，上各大户外论坛、贴吧看驴友的经验分享，规划路线，采购必须的物品，还花了半年时间做父母的工作，最终获得了他们的同意。
一切都准备好以后，我在2014年3月一个晴朗的日子，带着我的全部积蓄——一张存有1万多元的银行卡，踏上了旅途。
我从家乡河北出发，经过江苏、浙江、江西、湖南、广西、云南，先后徒步云贵高原、青藏高原、黄土高原、内蒙古大草原，抵达中国最北部边境漠河，然后再穿过东北平原，回到出发地河北。
现在自驾游是个时髦的事儿，开着好车，带着好吃好喝的，想去哪就去哪，路上还可以体验别具风情的民宿和农家乐。
6年前的我却是标准的穷游，全程211天，17420公里。基本都是支帐篷露营，最常吃的是馒头、大饼、榨菜，偶尔用自带的锅灶做顿热饭。
图 | 我的日常骑行装备
住旅馆的次数屈指可数。一次是在林芝八一镇，因为连续骑行了几个月，身体过度疲劳，出现了高原反应，只要稍微一活动，肺就像要炸裂一般，不得不休养了几天。
另一次是在与蒙古国接壤的边境城市阿尔山，当时我已经在路上漂了小半年，没理过发、没刮过胡子，一周没洗过澡，自己都看不下去了。
我在伊尔施镇找到一间旅店，可以洗澡洗衣服，一晚只要30块钱。洗完澡刮完胡子，镜子的我仿佛年轻了好几岁。
图 | 我出发前体重是143斤，骑行3个月后只剩下115斤
有时候，我也会在好心人家里借宿。
在内蒙古草原上，我遇到一对中年夫妻，主动邀请我住到他们的蒙古包里，并请我吃了一顿正宗的蒙古家常饭。
叔叔还给我倒了一点儿蒙古白酒，65度，一口下去我就晕乎了。蒙古人的友情和他们的酒一样烈。
也有好心人主动给我钱，但我从来不拿。我有一条原则，可以蹭吃、蹭喝、蹭住，但一旦涉及到钱，性质就变了。借背包客的名义行乞，这种行为我看不起。
我印象最深的一次经历，发生在云南雨崩。
雨崩位于云南省迪庆自治州德钦县境内，是国内一条史诗级的徒步路线。雨崩上村通往西藏八大神山之首的卡瓦格博（梅里雪山），下村通往雨崩神瀑，地势险峻，风景优美。
在那里，我第一次登上常年不化的大雪山，也第一次和死神擦肩而过。
我开始登山没多久，就意识到自己走错路了。但为了拍到美丽的风景，我没有及时返回，反而继续往上爬，越爬路越陡，低头一看，脚下已是万丈深渊，悬崖几乎垂直，吓得我腿直发软。
图 | 我所走的悬崖
原路返回已经不可能，只能硬着头皮继续走，把生命交给一块块不靠谱的石头，每次脚下稍微一滑，都可能坠落深渊。
我平生第一次感到死神在向我招手。父母、弟弟的面孔逐个在我脑海里闪过，我心里后悔极了，不知道还能不能再见到他们。
爬到山顶之后，我一屁股坐在至高点上，浑身发抖，前面还有长长的下山路。就在我几乎失去勇气的时候，我看到了雨崩著名的奇观——日照金山。
初升的朝阳照在雪山顶上，给整个山头镀了一层金，远远望去耀眼生辉，仿佛浮在空中的布达拉宫。
我站在山顶，呆呆地望着金山，咬着干裂的嘴唇对自己说：
如果我能活着回去，我一定要给自己买一瓶可乐。
或许是上天保佑，和外界失联七个小时后，我终于平安地下了山。我脱险之后做的第一件事，就是买了瓶可乐。那是我出发两个多月以来，第一次花钱买水。
现在我已过而立之年，但我这辈子都不会忘记，曾在青春的尾巴上疯狂过一场。