申云贵:黄嫩芽树

黄嫩芽树

 

申云贵

老家有一棵树,大家都叫它“黄嫩芽树”。

我问过很多人,也在电脑上查过,世上根本没有叫“黄嫩芽”的树。所以,至今我也不知道它究竟是棵什么树。

打我记事时起,黄嫩芽树就在老家屋后的土坡上站着,像一位老人。它有七八层楼高,树身粗得要两个人才能合抱。树已空心,离地面一米多高的地方有一个树洞,把头伸进去,里面黑咕隆冬。整棵树只有树顶有些枝条,长出些嫩绿的细叶,像一把破破烂烂的伞,撑出一片斑驳。

没有人知道黄嫩芽树的年龄。我听父亲说,他小时候,这棵树的样子和现在差不多。爷爷说,他小时候,这棵树就有四五层楼高了。父亲和爷爷都自豪地说,这棵树是方圆几十里最高最老的树。

黄嫩芽树的叶子能生吃,吃起来清凉中带点淡淡的甜味,晒干了可以当茶叶。春天,黄嫩芽树长出了嫩绿的叶子。从这时开始,就不断有胆大的人爬上高高的树顶摘“黄嫩芽”。

小时候,父母不准我接近黄嫩芽树,说它是棵不祥的树。可我经不起黄嫩芽树的诱惑,时常偷偷爬上树摘“黄嫩芽”,有时还做出些令人啼笑皆非的事。拿一根木棍,上面系一根麻线,线上拴一个棉花团,去树洞里钓青蛙,青蛙没钓到,却“钓”出一只老鼠,有一次,还“钓”出一条大蛇,把我吓得尿了裤子。做一个弹弓,瞄准树上的马蜂窝射石子,一下,两下,终于射中了,一窝马蜂“嗡嗡”叫着飞出来,追着我蛰,把我头上蛰出一个个小包。趁着傍晚,悄悄地爬到树上去掏鸟窝,保证能掏几个带花纹的鸟蛋。有时,鸟蛋变成了小鸟,兴奋地捉两只下来。人还在树上,那鸟的爸爸妈妈发现了,围着头顶转圈。小鸟在手里弱弱地叫一声,鸟爸鸟妈就发疯似地上窜下飞。一不留神,头上被鸟啄了一下,害怕了,可身处这上不着天下不着地的树上,两只脚打摆子似的抖个不停。闭上眼晴,拼命往下滑,终于落了地,裤子磨破了,手掌磨出了血。打这以后,好几天都不敢去那树下玩。

离黄嫩芽树不远的土砖屋里住着一个老太婆,大家都叫她五奶奶。五奶奶爱管闲事,常常坏我和伙伴们的“好事”。我们去树上摘“黄嫩芽”,她在底下大叫:“快下来,你不想活啦!”我们去树上掏鸟窝,她在树下大喊:“快下来,鸟又没惹你,摔死你!”她的叫声又尖又细,听着让人发怵;而且,她会叫个不停,直到我们停止行动。有时,她还会到父母那里告状,害我们吃一顿“竹笋炒肉”。

我们对五奶奶恨得要命,可又无可奈何。因为她孤身一人,没事的时候就盯着黄嫩芽树。那一次,我们想了一个主意,在树底下挖一个坑,上面盖些树枝和杂草,再铺上一层土。五奶奶出来提水,一脚踏中陷阱,摔倒在地,腿摔断了,全身也被水淋得没一根干纱。这一下闯了大祸,我们吓得不敢回家。可五奶奶被摔糊涂了,居然说是她自己不小心摔倒的。

后来,我听父亲说,五奶奶是再婚嫁到我们村的,没有人知道她姓什么。她的前任丈夫病死了,第二任丈夫在他们婚后九年又病死了。她本来有个儿子,像我一样顽皮,喜欢爬黄嫩芽树,有一次爬到树顶去摘“黄嫩芽”,一不小心摔了下来,死了。“唉,五奶奶真是个苦命人!”最后,父亲重重叹了口气。

听了五奶奶的故事,我似乎有点明白她为什么爱管闲事了。

五奶奶去世那年,一个风雨交加的夜晚,一声炸雷把睡梦中的村民都惊醒了。第二天,大家发现黄嫩芽树断了,仅剩下一丈来高的树身,像一根黑色的烟囱。

二十多年过去了。这天,有一个朋友送我一些黑色的干树叶,说这东西泡茶很好喝,又凉又甜,只是很难弄到。我问他是什么,他说是“黄嫩芽”。回到家中,我迫不及待地泡了一杯“黄嫩芽”茶,轻轻啜一口,清凉、甘甜的味道直入肺腑。热气氲氤中,我的眼晴模糊了,老家那棵黄嫩芽树,你如今身在何处?

《绿汀文萃》

顾   问:钟石山

主    编:何俊良  13517392853

邮    箱:203666763@qq.com

副主编朱亮辉 13973596834

邮   箱:917704141@qq.com

副主编:刘海辉 13337295073

邮   箱:895236831@qq.com

编辑部:湖南省邵东县红土岭派出所文体路侧对面后侧门面

(0)

相关推荐

  • 月上千风 | 自然的孩子(组诗)

    自然的孩子 不拒绝时光倒流 它没有连接的链条 拉上你听古井无波的呻吟 不题跋云片上飘忽的字迹 恭祝天堂可以安歇 所有灵魂经过的凤舞云天 写下沙白的留恋 我的白天鹅一定占满世界 风靡的卷袖狂潮 安逸的花 ...

  • 【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛061号作品】武修珠||看樱桃(散文)

    看樱桃 作者:武修珠     主编:非   鱼 春末的早晨,天气还有一丝凉爽,想逃离太阳的我抓住最后的机会赖在被窝里."前院这棵树果子结的少又甜,鸟最爱吃了:后院三棵树离得近,结的樱桃多,熟 ...

  • 小鹿仙(三)

    阿丑在村口迎接她,尾巴摇啊摇啊,都快摇断了,喉咙里发出唧唧唧唧的声音,那个样子的阿丑,似乎眼泪都要掉下来了. 小影姐姐骑着自行车,在黄昏中带着我和小七,阿丑在后面撒开四蹄奔跑,一直到了山坡上的那个家. ...

  • 面对成堆的木头(散文)

    有一天,我经过一个储木场,看到成堆的木头,锯成相同的长度,整齐地码成椎形堆.那天的太阳很温和,木头给我柔和的色彩,我意识的手已经抚摸着它们了,光滑.细腻.温暖--木头能给我们的不只是这些.我就这样站在 ...

  • 申云贵:拜年的记忆

    顾问 钟石山  主编 唐志平 拜年的记忆 申云贵 小时候,拜年是件很开心的事. 年三十晚上,父亲就会再三叮嘱:"明天是大年初一,要有规矩.记住,一定要讲好话,不能讲痞话.见到别人要说'新年好 ...

  • 申云贵:烦人的电话

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 烦人的电话 申云贵 "时光一逝--"握在手里的手机又响了,永恩大拇指在屏幕上一滑,把手 ...

  • 申云贵:怀念老屋

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 怀念老屋 申云贵 老屋是有灵魂的,我一直这样认为. 老屋是祖上所建,坐落在蒸水河畔,距今已有190多年.1 ...

  • 申云贵:烟雨

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 烟    雨 申云贵 你说,你喜欢三月的雨,密密的雨丝,薄薄的水雾,像一首诗. 现在,我就站在窗前,看三月 ...

  • 申云贵:环卫工和他的儿子

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 环卫工和他的儿子 申云贵 第一次见到那个叫李垚的小孩是去年冬天.那天下午,我经过辉北一路.天空飘着小雨,北 ...

  • 申云贵:村前那口老井

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 村前那口老井 申云贵 村前那口老井是一道抹不去的记忆. 老井座落在稻田的一角,是一口吊井.井很深,水面离井 ...

  • 父亲和牛/申云贵

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 父亲和牛 申云贵 父亲属兔,却和牛结下了不解之缘. 那一年,生产队买回一头公水牛,大伙都叫它"黑 ...

  • 申云贵:榨油

    榨  油 申云贵 小时候,父亲带我去榨油 蒸煮.踩压.稻草包裹.铁箍锁紧 油菜籽变成了菜饼 挤压,挤压,再挤压 叠在一起的菜饼被机器紧紧固定 透明的液体慢慢渗出来 一滴又一滴,像眼泪 我问父亲 这样压 ...

  • 申云贵:闷葫芦的心病

    闷葫芦的心病 申云贵 李志的父亲外号闷葫芦,一个人住在乡下.这几年,他玩起了微信,瓜藤上结一个瓜.鸡婆生一只蛋.甚至中午和晚上吃什么菜,都要拍成图片或视频发到朋友圈. 这天,李志点开微信,看到朋友圈里 ...