申云贵:黄嫩芽树
黄嫩芽树
申云贵
老家有一棵树,大家都叫它“黄嫩芽树”。
我问过很多人,也在电脑上查过,世上根本没有叫“黄嫩芽”的树。所以,至今我也不知道它究竟是棵什么树。
打我记事时起,黄嫩芽树就在老家屋后的土坡上站着,像一位老人。它有七八层楼高,树身粗得要两个人才能合抱。树已空心,离地面一米多高的地方有一个树洞,把头伸进去,里面黑咕隆冬。整棵树只有树顶有些枝条,长出些嫩绿的细叶,像一把破破烂烂的伞,撑出一片斑驳。
没有人知道黄嫩芽树的年龄。我听父亲说,他小时候,这棵树的样子和现在差不多。爷爷说,他小时候,这棵树就有四五层楼高了。父亲和爷爷都自豪地说,这棵树是方圆几十里最高最老的树。
黄嫩芽树的叶子能生吃,吃起来清凉中带点淡淡的甜味,晒干了可以当茶叶。春天,黄嫩芽树长出了嫩绿的叶子。从这时开始,就不断有胆大的人爬上高高的树顶摘“黄嫩芽”。
小时候,父母不准我接近黄嫩芽树,说它是棵不祥的树。可我经不起黄嫩芽树的诱惑,时常偷偷爬上树摘“黄嫩芽”,有时还做出些令人啼笑皆非的事。拿一根木棍,上面系一根麻线,线上拴一个棉花团,去树洞里钓青蛙,青蛙没钓到,却“钓”出一只老鼠,有一次,还“钓”出一条大蛇,把我吓得尿了裤子。做一个弹弓,瞄准树上的马蜂窝射石子,一下,两下,终于射中了,一窝马蜂“嗡嗡”叫着飞出来,追着我蛰,把我头上蛰出一个个小包。趁着傍晚,悄悄地爬到树上去掏鸟窝,保证能掏几个带花纹的鸟蛋。有时,鸟蛋变成了小鸟,兴奋地捉两只下来。人还在树上,那鸟的爸爸妈妈发现了,围着头顶转圈。小鸟在手里弱弱地叫一声,鸟爸鸟妈就发疯似地上窜下飞。一不留神,头上被鸟啄了一下,害怕了,可身处这上不着天下不着地的树上,两只脚打摆子似的抖个不停。闭上眼晴,拼命往下滑,终于落了地,裤子磨破了,手掌磨出了血。打这以后,好几天都不敢去那树下玩。
离黄嫩芽树不远的土砖屋里住着一个老太婆,大家都叫她五奶奶。五奶奶爱管闲事,常常坏我和伙伴们的“好事”。我们去树上摘“黄嫩芽”,她在底下大叫:“快下来,你不想活啦!”我们去树上掏鸟窝,她在树下大喊:“快下来,鸟又没惹你,摔死你!”她的叫声又尖又细,听着让人发怵;而且,她会叫个不停,直到我们停止行动。有时,她还会到父母那里告状,害我们吃一顿“竹笋炒肉”。
我们对五奶奶恨得要命,可又无可奈何。因为她孤身一人,没事的时候就盯着黄嫩芽树。那一次,我们想了一个主意,在树底下挖一个坑,上面盖些树枝和杂草,再铺上一层土。五奶奶出来提水,一脚踏中陷阱,摔倒在地,腿摔断了,全身也被水淋得没一根干纱。这一下闯了大祸,我们吓得不敢回家。可五奶奶被摔糊涂了,居然说是她自己不小心摔倒的。
后来,我听父亲说,五奶奶是再婚嫁到我们村的,没有人知道她姓什么。她的前任丈夫病死了,第二任丈夫在他们婚后九年又病死了。她本来有个儿子,像我一样顽皮,喜欢爬黄嫩芽树,有一次爬到树顶去摘“黄嫩芽”,一不小心摔了下来,死了。“唉,五奶奶真是个苦命人!”最后,父亲重重叹了口气。
听了五奶奶的故事,我似乎有点明白她为什么爱管闲事了。
五奶奶去世那年,一个风雨交加的夜晚,一声炸雷把睡梦中的村民都惊醒了。第二天,大家发现黄嫩芽树断了,仅剩下一丈来高的树身,像一根黑色的烟囱。
二十多年过去了。这天,有一个朋友送我一些黑色的干树叶,说这东西泡茶很好喝,又凉又甜,只是很难弄到。我问他是什么,他说是“黄嫩芽”。回到家中,我迫不及待地泡了一杯“黄嫩芽”茶,轻轻啜一口,清凉、甘甜的味道直入肺腑。热气氲氤中,我的眼晴模糊了,老家那棵黄嫩芽树,你如今身在何处?
《绿汀文萃》
顾 问:钟石山
主 编:何俊良 13517392853
邮 箱:203666763@qq.com
副主编:朱亮辉 13973596834
邮 箱:917704141@qq.com
副主编:刘海辉 13337295073
邮 箱:895236831@qq.com
编辑部:湖南省邵东县红土岭派出所文体路侧对面后侧门面