李安：我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸呆在电影圈

最近再次关注李安是因为许知远在《十三邀》中采访风格的被骂，当大家都在质问这个邋遢猥琐的的主持人是谁？我倒是挺喜欢这种安静的采访对话，主要是里面有一期的嘉宾是李安。

谦卑、温和，是李安身上的标签，开场的几秒钟留白，让他不好意思地低头眼神闪躲，“对不起，麻烦你了”是他对工作人员说的，空气略显尴尬，但是一聊起电影，他的眼睛就亮了。

“我这个人很尴尬，感觉到哪里都有点尴尬。”他缓缓地说。

1954年10月23日，李安出生在台湾屏东潮州，父亲是花莲师专校长的李升。当时是李升到达台湾的第四个年头，老家在江西省德安县乌石门村。

在兵荒马乱的年代，每个人的命运都是如浮萍一样，随风飘摇，身不由己。李安是李校长的第三个孩子，另外还有一儿一女留在了江西老家。所以，把李安当长子养。

但是，长子李安的不争气让李升校长出乎意料。这个叫李安的孩子，成了家里最不争气的那一个。李安不止一次地承认，“不是个合格的儿子”。从小李安就没有表现出父亲所期望的胸怀和担当，不但不能“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，就连“仁义、好施、慷慨、重诺”都磕磕绊绊。

小时候，因为数学考出0.67分，被老师“打耳光”，“打完还要谢谢老师”的李安说，他遭遇的两个重大磨难，一是两次高考落榜，第一次差6分，第二次差1分；另一个是大学毕业后，在家耗了6年。这对于父亲李升来说，简直就是家门不幸，对于李安来说，没有比自己更失败的人了。

一个男人在毕业后整整六年的时间里，每天在家洗衣做饭带孩子，老婆要下班的时候，就和儿子规规矩矩地坐在沙发上，等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，这画面，是不是比任何一部电影都惊悚刺激？ 李安提起那段被人赞叹为“起跳前的下蹲”的六年时间，说“我要是有日本丈夫的气节，早就剖腹自杀了”。

这个被父亲骂“你看你，是个什么鬼样子！”，要他“像个男人一样”的失败者李安，经历了半生的黑暗无助，普普通通，和你我一样。不同的是，李安早早就知道了自己要坚持的东西，知道“我是属于电影这一块的”并且能够隐忍多年，终于厚积薄发。

李安说：我也不晓得，为什么大家突然会喜欢我的电影，这个不是我设计出来的，我也不知道他们为什么会感动，我常常受打击的。我对世界的了解是有限的，我对世界有足够的好奇心，真的不敢讲，我就是蛮喜欢拍电影的一个人。

在关于李安的各种文字里，林惠嘉被誉为奇女子。这个伊利诺大学毕业的生物学博士，比李安酷得多。

大儿子出生，她居然没有通知李安，“第二天我搭飞机赶到伊利诺，医院的人都高兴得鼓起掌来。原来半夜惠嘉独自进医院，医生问她要不要通知丈夫和亲友，她说不用了，院方还以为她是弃妇。她感觉羊水破了，自己开着快没油的汽车就到医院生孩子去。二儿子出生时她也赶我走，说你又不能帮忙，又不能生！”

李安功成名就后，和妻子去菜市场买菜，有人羡慕“你命真好，先生还可以和你买菜”，她答“是我今天特意抽空陪他买菜的”。

在六年的沉寂期间，不止老父亲写信骂他，就连李安自己都丧失了信心，想去学计算机度日。妻子林惠嘉骂他，“学电脑的人这么多，不在乎你李安一个”。李安在《推拿》最后专门写有郑重鸣谢林惠嘉，表达了对妻子的感谢。

终于，导演李安一朝爆发，一发不可收拾。他两次获得奥斯卡最佳导演奖，一次金球奖最佳导演，两个威尼斯电影节金狮奖，两个柏林电影节金熊奖，他的每一部作品几乎都被供奉进世界电影史。

李安打破了好莱坞对外裔导演绵延了近百年的偏见，也打破了民族、种族的文化界限。他的《少年派的奇幻漂流》，被誉为“当世界都以为电影已经老去的时候，这部电影则证明，电影刚刚被发明”。

李安说除了拍电影，他一无长物：“我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸呆在电影圈，继续从事这一行，时机来了，就迎上前去”。

李安在自传中写道：

“人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算是命中注定，也要自己去把它找出来。有人说'人定胜天’，也有人说'命中注定’，两者我都有所感应。其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。我在过去的体验中，只要努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若我不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。所以目前的这个局面，可以说它是命定，也可以说是人改造了它。”