多人房，单人床
这一些日子有些许零乱，可谁的生活又能永不零乱？恰是慌手乱脚的光景，更易懂得亲情的可贵。
爸身体日衰，偏是可心的保姆因家事走了。
妈的心情焦灼，想是旅行宽心却去了不宜的地方。
婆婆胆囊结石，硬是不肯手术急坏一家老小。
哄着不灵，说着不听，零乱间明白，爱得过了就勉强，惦得狠了就为难。如何？徐徐地讲，慢慢地听，至于那做的，便是当事的人方能决策。
搬出许多年前的旧文闲读。那一时，因着手术住院，病房里的日日夜夜留下小感动，信手写下，感念编辑喜爱登在那一时的《北青报》副刊，着实让这住院的人儿喜悦了起来。此刻，发出来与彤话的伙伴们分享。
The bed
文│晓彤
图 | 网络
01
■@李荣浩《都一样》：“越勇敢，就越孤单。”
这是一间大得有点儿吓人的大开间，依两侧墙壁摆了八张单人床仍显得很宽敞，就医院病房而言，这实在是太宽大了些。虽然来前就知道这是老医院的老病房，可当护士引我进来的那一瞬间我还是不由自主愣了片刻，看看自己将住上十几天的单人床，忽然觉得它好小好小的。
我被安排在房间的守门处，说守门，其实离开门还挺远的，更加显得孤零零的。在这里住，人与人熟悉得很快，都是病友多了份亲切，相互之间的称呼也变成了代号，诸如：1床的，５床的，１０床的……，但绝对没有４床的，１４床的，大概是避４/死谐音吧。
住院对于谁来说都不是一件快乐的事，虽然我是个地道的乐观主义分子，但换上病号服的刹那还是心理别扭得痛痛的。
为了不让老人担心，我是瞒了家人来的，背着一只塞满住院用品的旅行用双肩背，穿着一身日常上班不能穿的牛仔装，自己觉得不像住院像旅游。望着别家床前的人来人往，突然，心里冒出缕缕涩涩的酸楚。
从入住（可没新房入住的美好感觉）那天起我就有了新名字：15床的，大家都热情地和我打招呼，还有人主动介绍情况。订饭、找卫生间、去做各项检查，统统有病友给我指点，渐渐的，那种孤独无助的感觉开始变得越来越淡。
02
■@阿桑《叶子》：“孤单是一个人的狂欢。 狂欢是一群人的孤单。”
隔壁１３床的阿姨已经７０高龄，有着桶型的身材，喜欢转着圈地找人聊天。她乐呵呵地走来走去，不是和３床的藏族大姐逗嘴，就是给１床的大姐扭大秧歌逗乐儿，还不忘提醒你：“姑娘，你看大姐这身材怎么样，够苗条吧？”引得满病房欢声笑语。
住了几天，我发现自己不再那么紧张手术是否顺利，也不想什么别人有人看自己多孤单了，这大大的房间里充满了温馨，让我不害怕也不想家。我的手术准备时间长，这病房里的人换了二三茬儿我还在坚持，可我没觉得寂寞苦闷。３床的大姐出院的第二天就打来电话问候我，鼓励我要好好配合医生做准备，千万别着急。
１３床的大姐（其实我该叫阿姨，可她说叫阿姨就把她叫老了）更是对我如疼爱自家女儿一样的关心照顾，她是老病号了，时常提醒我注意这个，当心那个。
住院一周后，我被那辆窄长的推车送进手术室，这心里慌得象装着七八只兔子，出门时我努力对匆忙赶来的老姐露出个笑脸，可我知道那笑比哭好看不了多少。担心姐姐一个人等会儿能搬动我吗？担心手术不顺利怎么办？担心如果出现意外我可一句话也没留哪？反正就是怕，可还装出从容的样子。不想推车的大叔一语道破天机：“越是进手术室兴奋异常的，越说明紧张。”我一下子就装不出来了。
再次找回意识，朦胧中我又回到自己那张小小的单人床上，与以往不同的是，睁开眼睛看到了很多张焦急的脸。由于全身麻醉的作用，我无法分辨每张脸到底是谁的，但那些担心与关切却是可以清晰地感受到的。
渐渐地，我开始清楚地感到痛，感到浑身上下数不清的监测线，鼻子里的氧气“嘶、嘶”作响，手臂上的血压监测带过一会儿给一次压力。我知道，自己的手术很顺利，更知道自己已经被重新放在了小床上，当然，也知道没有任何意外发生。
１３床的大姐捧着三天前刚手术完的肚子，隔几分钟给我掩一次因我的不老实而掀开的被子，小声地叮嘱看护：“她刚手术完怕着凉。”
１１床是我的同龄姐妹，比我早一天手术，傍晚让家人扶着来到床前，轻轻地向我竖起大拇指，用因手术而无法清楚发音的嗓子告诉我：“你很坚强，一声没哼，真棒！”。
12床的大姐不时地提醒看护：“已经六个小时了，你给她喂水吧，看她嘴都干裂了。”、“这次的血压不好，你去叫护士来看看。”、“不能吃这个，她还没排气呢，会出事的。”每听到她的声音，我心里就觉得格外踏实。
２床的刚刚做过修复手术，不能来到我的床前，我听到她对１３床的说：“你看看她躺得舒服吗？好像枕头没放平，本来就不能动，可别让她太难受啦！”
……
03
■@张皓宸 《后来时间都与你有关》：“拥抱孤独之后，时间会让你发现自己的力量无穷。”
手术后的第二天，阳光灿烂得让人目眩，而我，也终于可以在别人的搀扶下坐在床边了。看着大家关切的目光，一张张如艳阳般动人的笑脸，我不知道什么时候双眼竟溢满泪水。抬头看看，这房间还是那么大，大到可以包容一切病痛与不安，这里住了好多人，一天八个，流动着的不止八个。而这里的爱，又何止是八份呢。
观察一周，我终于要出院了，病房里又是一茬新病友，我如当初来时遇到的病友那样，热情地向新来的介绍这介绍那，还不忘告诉她：“这病房够大吧，住这儿痛快，让人不觉得怕。”
人，只要活着
或许，这一程会不顺利
或许，那一程会受伤害
只要，能够懂得爱
知道接受被爱
人生何处不风景呢？
—— E N D ——
这里没有鸡汤
只有真情关爱
24小时答疑
你的专属顾问
职场 | 情感 | 亲子