《红楼梦》：“从此后只是各人各得眼泪罢了”，宝玉的心理成熟
《红楼梦》第三十六回，讲的依然是“红楼十三年”的事情（《红楼梦》大部分情节都在这一年），这一年，对于《红楼梦》很重要，让我们看一下这一年红楼相关人物的年龄：宝玉13岁、黛玉12岁、宝钗15岁、袭人17岁、妙玉19岁、贾蔷19岁、风姐23岁、贾蓉22岁……
在这一回的下半回，即回目中所说“识分定情悟梨香院”（所谓的“分定”，指的是命中注定的缘分），宝玉收获了他生命里很重要的一次成长，他的心理越发趋向成熟。
（识分定情悟梨香院）
事情是这样的：
宝玉在大观园中百无聊赖，忽然想起《牡丹亭》曲子来，于是想到，自家梨香院里的小旦龄官唱得最好，何不去找她听听，于是，从角门出来跑到梨香院来。此时，在宝玉心里想来，梨香院这十二个女孩子的演唱，只要他想听，随时都可以听的。
但龄官让他意外——
……只见龄官独自倒在枕上，见他进来，文风不动。
作为大观园的“凤凰”、贾府的宠儿，龄官的态度是“倒在枕上”，“文风不动”。宝玉虽然意外，但并不生气，他“进前来身旁坐下，又陪笑央他起来唱'袅晴丝’一套。”
这里的“袅晴丝”，指的是《牡丹亭》第十出“惊梦”中的一段《步步娇》唱段，原词是：
袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。
注意，这一套唱词与后面的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”邻近，也是黛玉喜欢的一段唱词，曹雪芹的细致，随处可见。
来之前，宝玉是不知道龄官是谁的，那么，龄官是谁呢？
前面有伏线，即三十回在蔷薇花架下“画蔷”的那个小姑娘。宝玉当时注意过她：
（龄官画蔷邮票）
只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。
跟林黛玉长得很像，甚至气质也像，同样也是个“痴儿”，宝玉当然会特别注意。因此，他记得那个“画蔷”姑娘的样子，所以，等到龄官坐正，宝玉仔细一看，可不就是那天“画蔷”的那位！
（龄官）
谁知龄官根本没把宝玉放在眼里，宝玉让她唱“袅晴丝”，她直接不唱：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”这里的娘娘，很可能是贾元春，因为她很喜欢龄官——第十七回至十八回元春归省时提到过——所以，龄官格外优秀且性格倔强。
宝玉哪里有这样的经历，这是面对面直接拒绝啊！“从来未经过这番被人弃厌，自己便讪讪地红了脸，只得出来了。”
其他人知道原因，劝宝玉说“只略等一等，蔷二爷来了叫他唱，是必唱的。”
果然，贾蔷很快回来了，花了一两八钱银子买了一个雀儿（我们讨论过银子在红楼中的购买力）。但宝玉并没有马上让贾蔷安排龄官唱曲，他只是在旁边看着这两个人的故事一点点发展：
贾蔷去买雀儿去了，买的原因是为了讨好龄官，谁知这个雀儿别人都觉得好玩，都笑道“有趣”，偏偏龄官冷笑了两声，赌气仍睡去了。贾蔷陪笑问好不好，龄官又说出了自己的道理来：
你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿，也偏生干这个。你分明是弄了个他来打趣形容我们，还问我好不好。
这个雀儿会衔旗串戏台，与龄官他们会演戏唱曲，在龄官看来，是同样的悲惨，不过是一个是人，一个是鸟，贾蔷只是觉得好玩，没有想到这一层的忌讳，赶紧赔不是，马上放生了雀儿，拆了笼子。
（贾蔷与龄官）
贾蔷真心对龄官，龄官也一心一意对贾蔷：听说龄官咳嗽出血，贾蔷急慌慌地就要跑去请大夫，龄官拦住了，说的话却是对贾蔷好：
站住，这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来我也不瞧。
这完整的两心相交过程，看得宝玉“痴了”。显然，龄官与贾蔷的爱情触动了宝玉：
宝玉看到和听到的有：1、只有贾蔷的话，龄官才听，尊贵如宝玉这样的荣府“头号”主子的话，龄官也可以不听；宝玉要走时，贾蔷一心都在龄官身上，也不顾相送（宝玉是他的叔叔）——相爱中的人，眼里除了彼此，再没有别人；2、龄官会痴痴的在地上不停地画蔷，雨来了也不知道——相爱会成痴；3、为了讨龄官欢心，贾蔷愿意花大钱去买雀儿哄她开心，当觉出不妥时，立即放了雀儿，拆了笼子，根本不思考它的价值；贾蔷要去请大夫，龄官担心天气热，怕晒坏了贾蔷——相爱中的人，彼此在意对方，又时时在计较着自己在对方心中的份量……
（画蔷遇雨）
这就是美好爱情的样子了吧！
但对于宝玉是有打击的：他忽然发现，自己并不能获得所有人的爱，像龄官这样美好的女子，爱的却是别人。
于是宝玉联想到头天晚上自己跟袭人的对话：
趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此不要托生为了，就是我死的得时了。
他忽然明白了一点：自己的死，并不能获得所有人的眼泪，人生在世，不过是命中注定各自得各自应得的眼泪罢了（所谓“分定”）。自己只能得到自己应得的那一份眼泪，并不能得到所有人的。
于是，他了悟了——
自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤“不知将来葬我洒泪者为谁？”
（宝玉）
宝玉是个“情不情”的人，他对所有的人都付出爱心，不论对方是不是爱他，但从这次了悟之后，他渐渐有了对不同的人付出不同感情的觉悟，他渐渐成熟起来了，他待人处事有了“分别心”。试想一下，一个只有十三岁的小小少年，对于精彩而又芜杂的人世间，可不都要经过这样的心理成熟过程吗。