“其人在儒侠之间”——章太炎先生书法

国学大师章太炎先生的学问与名气是毋庸多言的，这只须看看他的几个学生就知道了：音韵训诂学家黄侃、汪旭初、马幼渔，还有钱玄同、周氏昆仲……章门弟子，可以说是个个风标独立，自成一家。过去有句老话叫“名师出高徒”，其实，有了“高徒”也一样可带出“名师”。

▲忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山

当然，章太炎的名气可不是徒儿们“带”出的。早在1929年，上海《时报》刊载一篇《东南文坛点将录》时，就仿《水浒》108将，将东南名士依其声望排列座次，第一名即是“天魁星章太炎”（第二名天罡星为陈三立），将章氏与梁山好汉的头领宋江并列，可见其文坛地位之显赫。作为一代硕儒，太炎先生的道德文章天下闻名，在学术界被誉为“国学泰斗”和“小学大师”。他的学问实在太精深了，连鲁迅先生也叹服，我等区区根本就不懂也不配谈了，但读读他的字、谈谈他个性以及许多脍炙人口的轶事，还是很有意思的。

▲多君重然诺，意气遥相托。五马入市门，金鞍照城郭。

章太炎的字早有书名，因其博通经史，在小学上又享有盛名，所以他的书法尤其是篆书，朴茂古雅为人所称道。大凡文字学家大都是兼擅书法的，如陈独秀、钱玄同、罗振玉等。作为古文字学家的章太炎，所作篆书绝无错字误字，也不参杂籀文，讲究字字合六法，笔笔有本源。他的哲孙章念驰先生说：“（先祖父）书法得益于深厚的小学功底，尤其作篆，不是单纯追求字型趣味，而是注重文体符合六书……”太炎先生精研《说文》70余遍，据说他在苏州讲学时，完全不编讲义，不带参考书，只凭口诵手写，就能全文背诵《说文》和《尔雅》。所以，他的书法，多也是取自《说文》，并非像常人那样从临习汉魏晋唐入手，即使在他的行楷书中，也看不出哪路碑帖的影子。

▲性躁皆因经历少，心平只为折磨多

沙孟海先生曾评章太炎的篆书是“自成体系，于钱太虚、邓顽伯皆不同科”、为“古文字学别派”。钱太虚即钱坫，顽伯则邓石如是也，此两位清代的篆书家，各为清丽与雄厚的两种风格，而章太炎的篆书却蹊径独出，与之均不沾边也。

尽管自成面目，然而章太炎却并不要求弟子也学他的字。他曾对学生说“写隶书要写《石门颂》；魏碑要写《郑文公》；篆书不可不写《天发神谶碑》；先写这放纵、有力之体，方能真正放得开，而后写一些秀气、圆转之体，便可以收得住。”这番话道出了学书法先放后收、敢于打破、才能确立的至理。

▲寻山子欲居云岭，学圃吾不如于陵

章太炎先生的存世书作不算太少，而且除了书稿、书信等，其作品篆书尤多。因为他喜欢写篆字，甚至开药方、写便条也用篆体，为此也曾难倒了不少人。有则笑话说他一次差仆人买肉作羹，仆人并不识字，拿了他的手书条子跑遍苏州城内各肆，仍旧空手而归，回对主人说：“您写的东西，人家都说没有。”原来章太炎把“肉”写成了篆体，和“月”字几无差异，难怪各大小菜肆都说没有。

▲人生在世不称意，明朝散发弄扁舟

还有，他对字理的研究也出人意外。在成都时，有一客叙述己贫，求他向四川当局推荐。章听了怒曰：“你一贫已至此，若至穷时又将如何？”在座的赵尧生为打圆场，笑道：“贫与穷亦有异乎？”章太炎认真地说：“异甚，所谓贫者，以其贝（钱也）分之于人，而己身尚不致一无所有；若穷则弃家而无有，孑然一身，藏于穴内，安能与贫并论乎？”赵是一位诗人并精于书法，听后则大为叹服，自认读书几十年，刚刚懂得“贫穷”两字的字义。

▲致虚守静，抱德炀和

章太炎先生学问虽博大精深，但脾气古怪、个性乖张，故有“章疯子”的称号。鲁迅先生说他“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”以及“七被追捕，三入牢狱”等，均“并世无第二人”。即便面对袁世凯即位时的邀宴，他的回帖竟也是“恕不奉陪！”后终被拘禁。据说在拘禁期间，章太炎曾一度绝食，后经劝而止。但他写字送人，时常于落款中注“待死　章炳麟”数字，以示其终不屈挠的凛然之气。当然，至1916年袁称帝失败病逝，他就获释了，从此又潜心治学20年。

1936年章太炎先生卒逝时，曾有一副挽联是：经学驾唐宋而上；其人在儒侠之间。应该说，这聊聊数字倒也写出了太炎先生的学术成就和为人性格的一面。