高考往事
高考往事
□吴波
今天是2021年全国高考第一天，早上骑车上班，经过城西北京路中学高考考场。学校门口，爸爸妈妈护送自己的儿子或女儿到了考场，千叮咛万嘱咐：“微笑，放松！”我偏头瞅了瞅，好几位妈妈身穿“旗开得胜”（旗袍），身材虽已不再苗条，但还是风姿绰约，特别靓丽；还也看到一位父亲，身穿“马到成功”（马甲），酷暑天气，很有些滑稽；还有一位母亲“一举夺魁”（向日葵），手和花柄遮挡着面部，似乎有些不好意思。但在今日，如此行为大家都很认同，为了孩子嘛，讨个吉利，怎么做都不为过。
我骑车继续上班去，一路上，头脑里盘算着：两年后，咱家大女儿就要高考了，我和她妈妈会怎样送女儿进考场？16年后，咱家小二子，也将走上高考考场，那时，年已六十的我们夫妻，将会是怎样心情？
到了学校，坐在办公桌前，头脑里还是高考的种种影像，干脆写一篇《我的高考》，说说我的高考经历吧。
1998年7月7、8、9日，是我人生难忘的三天高考。那时，我们还是考前填志愿，我一本三个志愿分别填了北大、清华、南大，反正一本远远考不上，填着玩的；二本一二三志愿填的都是师范院校，我有教师梦；专科、中专都填了，我当时早已下定决心，不管考上什么学校，都去上，绝对不复读，我是个不爱学习的主儿。淮阴师范学院当时刚升格本科，招生规模扩大，鼓励走读，可以降十分录取，而我为了不在淮阴上师院，又能有机会降分录取，我在报考指南上找来找去，找到个南京师范大学镇江师专本科班（公寓走读），同样可以降10分录取，填在了二本第一志愿。至于志愿填了之后，高考能考成啥样子，我想都没想过，那时的我，对于考不考得上大学、考什么大学，没有概念，我从来就不是个有理想目标、爱学习的人。
高考前几天，我们清中高三虽然还上课，但是老师已经基本上不讲课了，同学们反而非常自由轻松：老师来班级，我们也是自学，很闲散，尤其是我，从没感受过所谓的高考紧张。但是我们班上有一位女同学，由于父母的期望值与自己学习实际差距太大，压力太大，心理崩溃了，用水果刀刺伤了同桌后背，好在都是皮肉伤，而自己要从三楼阳台跳下去，被我们政治张宝华老师一把拽住，在同学们共同努力下，避免了悲剧发生。但是，她彻底崩溃了，高考没能参加，在我们高考结束的9号那天早上，她还是从自家六楼阳台跳了下去，幸亏一楼车棚拦阻了一下，她内脏受伤严重，治疗休养了大半年，保住了性命。据说第二年参加高考，上了电大。
高考，就是这样，压力、折磨，痛苦、悲伤。只是，这一切和我无关，我就是个没心没肺、没有思想目标、稀里糊涂的高中生，高中遭遇很多，早已自暴自弃，却也这么幸运地上到了高三，参加了高考。高考前一天下午，我们彻底放飞了，我和班上十多个同学一起骑车去淮中看考场，那时，没有家长领着我们去，我们都是自由行动，远没有今天高考时家长战战兢兢的情形。看完考场，才下午4点多，有同学说去慈云寺烧个香吧，我也就跟着一起去了。在慈云寺，烧香拜佛时我就一点祈愿：明天的数学卷子一定要难，很难最好，因为我数学太差，数学卷子难，大家都不会做，我也不会，多好。
烧完香，时间依然很早，我们一帮十几个同学依然在“放飞”：大家一起去喝酒。我们又骑车来到北门桥北首的科力快餐城，点了一大桌菜，同学都喝了啤酒，不用再紧张地学习，大家心情都特别好。我也生平第一次喝酒，喝了两三杯玻璃杯，满面通红，有点醉意，晃晃悠悠回家去。母亲看到我，一点指责都没有，因为她也没关心在意过我的学习，就是第二天高考了，她也没当回事情。那个时候，上学，考大学，似乎都不是人生必须的，母亲只知道我在上学，其他的，从没想过。我冲个冷水澡，往床上一倒，舒舒服服睡了一大觉。
第二天早上醒来得很早，没吃早饭，我从来不在家吃早饭，口袋里有钱，我向来是在外面买早饭吃的。母亲依然去菜场卖菜去了，我是否高考，可能她都不大知道，也不关心。这也不怪她，父亲在我上高一时去世了，她为了一家人生活，已经拼尽全力。我也是如此，虽然上了高中，已经到了高三，却从没认真努力过，整天瞎混，就这样到了高考。按照母亲和我姐姐后来的说法，那时看你整天玩，从没想过你能考上大学。不要说她们没想过，我自己也是从来没想过能考上大学。我自己一个人去考场了，骑着姐姐的钱江125踏板摩托车，出了门，穿过东大街，看到一家卖稀饭米糕的小吃店，进去喝了一碗米稀饭，吃了两个小米糕。考试前学校举办高考讲座，有个“高考专家”说“考试时不能吃得太饱，要有点饥饿感，头脑思维才能更清晰，有利于考出好成绩”。我是个什么课都没听、“专家的话”更是从来不听，不知咋的，那个讲座上，我还就听进去这么一句话，也没放心上，那天早上鬼使神差地就想起来了，所以早饭就吃了那么一点。
我出门是很早的，吃完早饭，买了两瓶水——天气太热了，来到西大街淮中大铁门口时，还几乎没什么人，我是个闲不住的家伙，在周围转悠溜达。看到认识的同学，打个招呼，闲聊几句；三五个人聚一起，嘻嘻哈哈，开心的很；一切都是那么正常，就像是一场平常的考试。
校门口人多了，我也就随着大溜进了大门，大门道路两侧，竖着红字标牌：“一颗红心，两手准备。”我看了，更是一点不紧张，因为没想过考上大学，也没想过考不上又会咋样。
进了教室，坐了下来，看到教室过道前后共有四个大盆，盆里四块大冰，顿觉清凉，虽然我是个怕热的人，头发、后背已经汗湿又干几遍了；头顶电风扇呜呜转着，我坐在座位上等考试，喝着水。语文卷子发下来了。虽然上课没认真听过，考前也没认真复习，但语文我是从来不怕的，所以考得很是顺利。十点多，写作文，一气呵成，写完时间不到11点，我也不喜欢检查，考完拉倒。这时肚子饿得受不了了，谁叫我早饭吃得那么少呢？偏偏语文要考两个半小时，考到11点半。就这么坐在考场里忍着肚子饿，头脑里已经没有了考试，就想着吃了。一直撑到交了卷子，出了考场，骑上自行车腿都软了。到三姨父家小饭店，狼吞虎咽，吃了很多，实在是饿坏了。吃饱饭，就是玩，我没有午睡习惯。
下午，进了考场。拿到数学卷子，看了前几道选择题，又翻了一下后面几道大题，我就慌了：我都看出这数学卷子太简单，简单到我都会做！坏了，这高考我是考不好了。我心慌意乱，很多题目我看着知道简单，但是就是不会做。因为数学卷子很简单，我在整场考试中都有些心慌意乱，就这么考完数学。
不过，对于我而言，数学考得好不好也是无关紧要的，出了考场，就忘了一切，浑身轻松。第二、第三天考英语，考政治，考历史，我都是轻松考完。我的高考，就这么结束了。高考结束，我就开始混迹菜场，帮母亲出摊收摊，卖菜收钱，压根没想着考得怎么样，能不能考上大学。到了查高考成绩的时候，我倒是有点紧张有点好奇了，主要是想知道考多少分。那天晚上，我守在家里座机电话旁，一遍遍地拨打168查询电话，当深夜十点多终于查询到我各门成绩以及508分的总分时，我十分高兴，我知道我考上了。
1998年，江苏文科二本线507分，我这个高中三年没怎么学习整天混日子的家伙幸运地考上了大学本科。因为多考了那1分，后来到镇江师专报到时，我不用住公寓，一年少花1100元，我终于体会到“分数就是金钱”的道理。
这就是我的高考，过去23年了，我记忆依然十分深刻。高考改变了我的人生命运，我一个卖菜人家出身的孩子，通过高考，上了大学，最终成为一名人民教师，是我们这个家庭中的第一个大学生。2002年大学毕业，我回到家乡淮安进入母校三中成了一名中学教师。作为年轻老师参加过高考监考；2006年，任教的第一届学生毕业，我又成了送考老师，每天守候在考场门口，为我的弟子鼓劲；2018年，全国恢复高考40周年纪念，我接受《淮海晚报》记者采访，讲述我的高考经历，刊登在晚报上。
转眼，20多年过去了，我从一名高考考生开始，一直关注高考，与高考有着各种形式的亲密接触，两年后，我又将成为高考考生的家长守候在考场大门前。虽然高考不能完全决定人生，但高考真的是人生一次重要的考试。
关于高考，我有很多遗憾，如果能让我再回到高中，我肯定会努力学习，积极迎接高考，或许，我就不是今天的我了。
作者简介：吴波，男，1979年5月生，江苏淮安人，中学政治教师，淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会理事。教学工作之余，热爱文字写作，2005年起在报刊发表文章，已约千篇逾两百万字，数十篇文章收录进各级各类书集，逾百次在市级以上征文中获奖。2017年9月，文集《里运河北大运河南》由团结出版社正式出版发行；2020年10月文集《清江浦家常饮食记》出版。