天氣越熱,甘肅越甜。
天氣越熱,甘肅越甜。
如果四季各有其味,那么甘肃的夏天,一定是甜的。
作为全国唯一“名带甘甜”的省份,一俟入夏,整个甘肃就铆足了劲儿开始酝酿她的甜,从东到西、从南到北,几乎每一寸土地上空都洋溢着香甜。
这份甜,缘于地理,也缘于历史,还缘于甘肃人的奇思妙想。因缘际会,甜由此生,天气越热,这香甜味儿就越浓,只消尝上一口,从此欲罢不能。
翻检一遍中国各省地图,大概没有比甘肃地理更复杂的省份了。
甘肃地理的复杂,全得益于她独特的地理位置——地处黄土高原、青藏高原、内蒙古高原的交汇处,不特地形复杂,高原、盆地、平川、沙漠、戈壁兼而有之,而且气候也异常复杂,从亚热带季风气候到温带季风气候,再从温带大陆性气候到高原高寒气候,甘肃应有尽有。
从复杂的地形、多元的气候中敏锐地嗅到“好吃”的信息,是一个正经吃货的基本修养。甘肃确实好吃,虽然物产并不丰富,但单就是瓜果一类,就足以抚慰这个燥热的夏天。
天水甜樱桃
每年初夏,当兰州街头的树影还不足以为行人遮出荫凉时,天水的大樱桃就急先锋一般,搭乘列车,翻山越岭来到了省会兰州。这种又红又大的樱桃,又嫩又甜,咬一口汁水四溢,因此当地人也叫它甜樱桃。这是甘肃夏天的第一份甘甜。
樱桃吃罢,一路往西,眼前一片黄沙莽莽时,你就停下来,敦煌到了。夏天的敦煌,为你准备了一份“久旱逢甘露”的惊喜——李广杏。可别小瞧了这只杏,别的地方的杏再好吃总还有些酸,但是你尝一口李广杏,嗨,甜得跟蜜一样,怪不得敦煌人说它是“敦煌水果之王”。
瓜州香瓜
吃过李广杏,逛逛大敦煌,沿着河西走廊一路再往东折,才算是真正进入了甘肃夏日的甜。毕竟,这里有全中国唯一以瓜来命名的县——瓜州。
河西走廊,是甘肃的名片。这条狭长的走廊,曾经一头连接汉唐,一头连接西域,在中国历史上出足了风头,也见惯了丝路繁华与刀光剑影。如今,她华丽转身“归隐田园”,一心事农,不仅是甘肃人的粮仓,还是甘肃人的“果园”。
兰州白兰瓜
很难想象,酒泉、嘉峪关、张掖、武威,这些曾在中国历史舞台上横戈立马、驰骋疆场的城市,如今怎会习惯“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的平淡生活,但确乎每个城市都有属于自己代表性瓜果。
虽然各有所长,但到了夏天,她们都要臣服于西瓜、蜜瓜、香瓜的“一统天下”。许多在这里吃过瓜的游人,回到家之后,再吃从超市里买回来的瓜,总觉索然无味,必要想方设法买一些河西走廊的瓜。
上图| JasonKwei;下图 | 铭记、那一抹记忆
中国人的夏天,缺不了西瓜。甘肃人最大的幸运,就是能吃到各种各样的西瓜:嘉峪关有野麻湾的西瓜、武威有凉州西瓜、兰州有皋兰旱砂西瓜、金昌有双湾西瓜、白银有靖远沙田西瓜、庆阳有沙瓤西瓜……
30多个品种的西瓜,每年150多万吨的产量,足以让甘肃人度过一个舒爽甜美的夏天。而身在河西走廊最东端的武威人,索性因地制宜,把馍馍和西瓜结合在一起,发明了西瓜泡馍这种神奇的美食,这大概也是甘肃人才有的豪爽与粗犷吧。
当外地人为甘肃瓜果的香甜津津乐道时,真正的甘肃人却在盛夏的某个傍晚,放下了手里的瓜果,趁着余晖、吹着凉风,走进了自家附近的闹市中。那里,藏着甘肃的另一份甜。瓜果毕竟是“天赐”的,多赖地理,甘肃人真正需要的,是自己创造的那份甜。
这份甜,就是甘肃的糖水。
地处西北内陆,甘肃实际上并无“糖水”之说,但这类美味与两广地区的糖水竟有异曲同工之妙——都为消暑而生,姑且称之为“糖水”似亦无妨,更何况,甘肃的糖水比之于两广的糖水,似乎更具创造性。
还是从省会兰州喝起。
在兰州,想要一次性喝到所有糖水而不走冤枉路,不妨去大名鼎鼎的正宁路走走,这里可是兰州盛名在外的美食街。牛奶在锅里咕嘟嘟翻滚着,白胡子的老爷爷干练利索,鸡蛋花一在锅里打开,葡萄干、枸杞、花生、白糖就洒进了锅里,一份让人垂涎欲滴的牛奶鸡蛋醪糟就做成了。
在兰州的夜市里,牛奶鸡蛋醪糟即使再好喝,也不能独占鳌头,还有灰豆子和甜醅子和它三分天下。
灰豆子,顾名思义,其内容跟名字一样朴实。蓬灰、豌豆、红枣再加一把白糖,一锅熬煮出来,糊糊敦敦、浓稠绵密,看着颜值不高,一碗下去,却神奇地可以让整个夜晚都清凉下来。
至若甜醅子,就更有意思了。白居易《问刘十九》一诗中,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”句所营造的意境,清新又温馨,每年初冬第一场雪时都会被反复引用。这句诗里的“醅”,就是甜醅子的原料——一种未经过滤的酒。
莜麦或青稞去皮后,大火煮至开裂,加入酒曲搅拌均匀,装坛发酵三五天,甜醅子就成了一半。这种半成品,吃喝随意,全看食者饥饿与否。饿了,就只吃麦子,不饿,就兑上水,加两勺糖就是甜醅子,当地人对它情有独钟,“甜醅甜,老人娃娃口水咽,一碗两碗能开胃,三碗四碗顶顿饭”。
要想真正在甜味里获得饱腹感,还是要继续往东。陕甘宁三省交界处,陇东地区每年端午时节,家家户户都会做焖饭。黏糜子加水,放上两颗枣蒸熟后晾凉,吃的时候,加两勺蜂蜜,糜子的糯与蜂蜜的甜在口腔里缠绵,燥热的夏天也变得可爱。
其实吃来吃去,无非是些常见的粮食作物,甘肃物产的单调也暴露无遗,但甘肃人能将单调的物产,变为花样繁多的美味,并赋予它们甘甜之味,这才是他们在美味之外的思考与表达——生活以苦吻我,我却报之以甜,总有些事情,是要靠自己去想象和实现的。