区区一个18世纪工匠，用什么“魔术”迷住了国王和王后？
▼
Hello，我是小南瓜。
装点凡尔赛宫的男人是？
▼
在法国历史中，路易十六是个很“特别”的君王：他既不贪财也不好色，就喜欢把自己关在凡尔赛宫的作坊里研究锁具，绝对称得上是贵族里的另类。而曾有这样一个男人，凭借如魔术师般的机械家具工艺，成功征服了别具匠心的国王。
他就是我们今天的主角：被称作“18世纪巴黎家具制造及贸易之父”的大卫·伦琴。
大展宏图
大卫·伦琴（David Roentgen）1743年生于德国，是18世纪著名德国家具制造商亚伯拉罕·伦琴之子。他自幼于家族内学习家具制造工艺，29岁正式继承父亲的衣钵，开启职业生涯。
大卫伦琴肖像画 / 1785-1790
1774年8月，正值而立之年的大卫动身前往整个欧洲的艺术中心——法国拓展家族业务，却接连碰壁。因伦琴家具来自德国，法国家具工会便想方设法阻挠这位“异乡人”进入巴黎的家具市场。
法国画家Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet笔下18世纪的巴黎，这儿是大卫即将大展宏图的城市。
遭到排挤的大卫又怒又恼，绞尽脑汁却也无可奈何。稍作休整后，他突然想到：“既然是同行，那大家就各凭本事说话！”于是在1780年推出的伦琴家具上，所有人都看到了一种全新的“细木镶嵌”工艺。
后世将该工艺称为伦琴细木镶嵌（Roentgen Marquetry）
伦琴柜体上栩栩如生的玫瑰
伦琴细木镶嵌一洗传统技艺中依赖燃烧、雕刻木板呈现光影的做法，利用木片错综复杂的层次组合，呈现阴影和轮廓，让家具中的镶嵌细节变得精细立体、跃然木上。
凭借过人的天分和创新精神，大卫一举征服行业内众前辈，自此正式打入巴黎家具市场。
马到成功
精明强干的大卫自然在法国混的如鱼得水，还成功地搭上了玛丽王后的叔叔洛林公爵夏尔，为夏尔在其位于布鲁塞尔的城堡定制了全套家具方案。
法国王后玛丽·安托瓦内特的叔叔夏尔·亚历山大洛林公爵
其中最令人叹为观止的，就数这个雍容华贵的落地钟了。该作品作为大都会博物馆馆藏，由橡木、珍珠母、珐琅彩等各类珍稀材质制成。
大卫·伦琴为洛林公爵定制的落地钟 / 1774-1775 / 311.2×68.6×40.6cm / 大都会博物馆馆藏
表盘内的黄铜指针围绕着璀璨繁星和皎洁月光缓缓转动，与镀金青铜叶、地球仪浮雕相互呼应。劳作的人群在钟身镶嵌画内见证着岁月更迭，连见多识广的洛林公爵都赞不绝口。
洛林公爵定制落地钟内洁白的珐琅表盘
座钟上精细的雕刻技艺
很快，夏尔便将这位年轻有为的小伙子引荐给了玛丽王后，母语同为德语的玛丽和大卫算得上是半个同乡，不久便熟络了起来。
路易十六陪伴玛丽与孩子们户外嬉戏
大卫牢牢抓住了玛丽热爱音乐，生性浪漫的性格特点，为她打造了一款精美异常的音乐盒。在音乐盒中他融入了浓重的新古典主义风格，以方形、直线形琴腿取代了狮爪形弯腿，线条美观流畅。
玛丽王后喜好音乐，天性浪漫，图为电影《绝代艳后》中的剧照
大卫为玛丽王后定制八音盒全景图
音乐盒上正在弹奏的“机器人”玛丽王后
八音盒启动后更是别有洞天：正在演奏的“玛丽王后”身穿华服，造型惟妙惟肖，眼睛和手臂均可灵活移动，打击扬琴的节奏与音准完全一致。来自格鲁克的咏叹调音色如潺潺流水，是玛丽王后的最爱，大卫手下惊为天人的机械技艺随婉转莺声完美映现。
据说音乐盒人偶身穿蕾丝裙的面料，是真的取自于玛丽王后的礼服。
八音盒让玛丽王后叹为观止，可大卫却将目光锁定在了她的丈夫：路易十六身上。彼时国王对锁具和机械的热爱人尽皆知，而18世纪的法国贵族们也乐于在私密空间中来上一局棋牌游戏消遣时光，大卫当机立断推出了一张别出心裁的游戏桌。
打牌者/1752年/Pierre-Louis Dumesnil/大都会博物馆馆藏
伦琴家具游戏桌 / 1780-1783 / 大都会博物馆馆藏
出自伦琴家具的游戏桌不仅外观精致，更是如魔术道具般机关重重神秘莫测，它拥有数块桃花芯木翻板，同时具备赌博、象棋、书架、写字台等多种娱乐功能。
机关重重的伦琴游戏桌
考虑到空间的灵动性，大卫为游戏桌设计了得以轻松拆卸的锥形腿，拆分后桌体精致小巧便于存储、携带。
游戏桌不但具备多种娱乐功能还可轻松拆卸
时隔百年，我们依然能想象国王初次看到游戏桌时喜出望外的面容。对伦琴家具一见钟情的路易十六随后陆续下达了大批订单，装饰自己的宫殿。
凡尔赛宫内路易十六的新古典主义风套间
木质机械桌 / 1780-1795 / 大都会博物馆馆藏
如日中天
到了1780年，被授予“家具大师”（maître-ébéniste）称号的大卫更是如虎添翼。眼见国王为伦琴家具如痴如醉，臣子们纷纷前赴后继赶往伦琴家具下单采购，不拥有一件经大卫之手的家具单品，都不好意思说自己是个贵族。
对于18世纪的贵族来说，国王热爱的东西，臣子们也需要步步紧跟，图为18世纪贵族们的一场聚餐宴会
大卫也随之不断将产品机械化“升级”，其中最受欢迎的就是这张来自伦琴家具的经典款“翻盖书桌”。精美的书桌不仅外观精美绝伦，操作起来更是别有一番乐趣。
伦琴家具翻盖书桌 / 1776-1779 / 大都会博物馆馆藏
受有“锁匠国王”之称的路易十六影响，书桌锁具做工格外缜密。桌体随钥匙转动方向不同，便会有各式“机关”弹出：向左转动右柜弹出往右则相反，打开位于柜体下方的暗锁后，还能再延展出四个相冲抽拉的暗格，可谓惊喜连连。
藏有暗锁的翻盖书桌
作为一名优秀的匠人，制作书桌时除了融入趣味性十足的复杂“机关”外，大卫也时刻紧跟潮流。随着18世纪那场“中国热”席卷整个欧洲，在伦琴家具上精美的细木镶嵌图案中，我们也能看到有着浓重东方风情的亭台楼阁，花鸟鱼虫。
18世纪著名画家布歇笔下的中国风情绘画
拉开位于翻盖下的抽板，枫木板上具有浓重东方风情的镶嵌画便缓缓上移，呈现出完整的操作空间。
枫木翻盖上精美的镶嵌画
极具东方色彩的细木镶嵌图案
要说伦琴家具中的传奇作品，就不得不提这件“柏林秘书柜”了，柜子据说是大卫为普鲁士国王弗雷德里克·威廉二世于1779年打造，将伦琴家具机械性发挥的淋漓尽致，如今已成为德国国宝级家具。
柏林秘书柜 / 1777-1779
作为18世纪最为昂贵、迄今为止结构最为复杂的皇室家具之一，秘书柜以新古典主义经典隽永为外表，同时加以丰富而细腻的铜饰、及色彩丰富的细木镶嵌，无论是外观还是内部机械结构，均堪称完美。
色彩丰富的细木镶嵌图案，均为不同颜色的木材拼接而成的
隐藏在柜子深处的暗格也十分精致
打开位于柜体中层拉门，复杂多变的暗格便陷入眼帘。镶嵌着优美画卷的暗格如滚筒般轻捷灵便，不失为贵族们藏下奇珍异宝的绝佳地点，旁边的小抽屉还能放置书写用品。
轻轻按动机关，滚筒暗格便会向后退去，为即将从天而降的小抽屉让出寸步，边柜中层层递进的机关柜更是令人拍案叫绝。
这件有着繁复机关、巧夺天工的家具，在当时称得上是一件集先进工艺、科技为一体的不朽之作。它被安置在金碧辉煌的宫殿里，如皇冠般成为了统治者们无上权力的象征。
“伦琴家具出品的橱柜犹如仙境中的城堡般精美绝伦。”
—德国著名文学家歌德
如魔术般的机械装置让大卫成为了18世纪最有名的“魔术师”，伦琴家具更成了整个西欧贵族们的心头之好，统治者们一掷千金，只为打开带有大卫.伦琴缩写的“DR”锁扣，将重重机关细细推敲，探索无穷奥秘。
带着DR缩写锁扣的伦琴家具，让无数贵族为之而疯狂
为巴伐利亚公主玛丽亚定制的翻盖书桌自带镜面升降功能 / 1770-1774
伦琴家具桃花芯木翻盖桌 / 英国查茨沃斯庄园
但眼前的建树却依然无法满足大卫的野心。他放眼望去，把视线落在了广袤无际的东欧。
野心勃勃
酝酿着自己惯用的套路，大卫前往俄罗斯拜访了著名女皇凯瑟琳二世。女皇早年读过许多启蒙思想家的文学作品，登基后与文学家伏尔泰保有密切书信联系，她兴办各类学校、提倡文学创作，大手笔进行艺术收藏，是个不折不扣的文艺青年。
俄罗斯女皇凯瑟琳二世
于是，大卫再次“投其所好”，毫不犹豫为女皇献上了来自伦琴家具的量身定制：“以希腊神话中太阳神阿波罗为主题的书桌”。
经修复后在俄罗斯展出的阿波罗主题书桌
女皇凤心大悦，不仅为书桌支付了20，000卢布，还另赏大卫5000卢布和一个华美的鼻烟壶作为奖赏。要知道在当时，两万卢布可相当于一个庄园的价格，想必出自大卫的作品必是炉火纯青，哄得女皇心满意足。
阿波罗主题书桌细节，阿波罗被视为司掌文艺之神，主管光明、太阳，是古希腊艺术中男性美的象征。
在圣彼得堡的这一年间，大卫捷报频传，截至1789年时，凯瑟琳已从伦琴家具定制作品过百件。可也许是大卫手下这些举世无双的作品，实在太过珍贵，就连贵族们也无法全款支付，以至于大卫还需不时亲自提笔写下催款信函。
凯瑟琳二世共从大卫·伦琴处购入家具136件 / 图为催债信函 / 大都会博物馆馆藏
尽管如此，女皇却依然无法克制自己买买买的冲动，根本停不下来。当赊账定做的五套大型家具运达宫殿时，她情不自禁宣告天下：“与这些柜子相比，欧洲所有的橱柜不过是幼稚的玩具！”
凯瑟琳二世是个狂热的藏家，她的艺术收藏奠定了冬宫的格局，图为19世纪中期冬宫中的Maria Alexandrovna公主的房间，我们可以看到大量精美的家具和画作。
大卫为俄罗斯圣彼得堡制作的翻盖书桌
在圣彼得堡与合作商们洽谈的大卫·伦琴 / 1784-1786 / Johann Friedrich Anthing
此时伦琴家具帝国的版图，已彻底扩张至整个欧洲，但谁也不曾想到，俄罗斯这段如日中天的光辉岁月竟是最后的时光。
流年似水
1793年，轰轰烈烈的法国大革命不断升级，大卫的贵族顾主们大难临头，各自逃亡异乡。伴随着父亲的离去，大卫将工厂陆续关闭，最终于1801正式宣布结业，伦琴家具的传奇止步于此。
法国大革命彻底终结了伦琴家具的未来，图为一片狼藉的凡尔赛宫。
隐藏的暗格、可翻转的桌面、能拆卸携带的方桌和一个个神秘机关……在数百年前，大卫·伦琴这般天马行空的想象和创造力，具有重大跨时代意义，他和伦琴家具以绝无仅有的高度，彻底改变了传统法式及英式家具面貌。
大卫设计的游戏桌在百年前定曾伴贵族们消遣光阴无数
复杂迷人的机械结构、精美绝伦的细木镶嵌，大卫让人们感受到古董家具无可比拟的浪漫与魅力，经他之手的家具已然成为艺术品，被各大博物馆和藏家们争相收藏。
伦琴家具精美的细木镶嵌
伦琴家具书桌 / 1785 / 苏富比估价2,869,419人民币
伦琴家具靠椅 / 1785 / 苏富比成交价781,349人民币
尽管伦琴家具的传奇止步于此，但这些来自18世纪的华丽之作，拨开时光之尘，美丽如初，向世人展示这别样的风景。
一把不起眼的小钥匙带你走进家具的秘密
小编 | 小南瓜
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼