这才是天下第一等的功夫
一
郭德纲现在是火遍了大江南北的相声演员。不可否认,这与他本人扎实的基本功有密切关系。但在遇到于谦之前,郭德纲在相声舞台上不像表演,更像是吵架。
众多周知,老郭早年的段子分为「你字」系列、「我字」系列。顾名思义,就是相声的主人公,分别是郭德纲自己,或者帮他捧哏的搭档。
由于郭德纲的剧本写的比较讽刺,甚至有很多尖酸刻薄之语。每次在说「你字」系列的时候,捧哏演员比如张文顺、王玥波等,往往接不住。情绪一上来,可能就脱离剧本,信马由缰,像是两个人在有招有式的对骂。
作为影视演员,于谦可能只是一个三流角色。但若论捧哏,他却是相声界大师级的存在。对于郭德纲这种「攻击型」的选手,于谦更像是一个深谙太极拳的宗师。
逗哏演员说什么,他接什么;接什么,就放什么。不急不躁,不争不抢,不卑不亢。于老师台风儒雅沉稳,自然从容,与郭德纲嬉闹灵动,充强扮愣的表演风格相得益彰。
于谦舞台经验丰富,反应十分敏捷,郭德纲的很多包袱都靠的「捧」而爆响全场。他真正展现了相声三分逗、七分捧的特点。
另外,郭德纲深陷与徒弟的恩怨情仇,但于谦一直没有参与其中。虽然是老郭的搭档,他却把自己员工的位置摆的很正。他为人忠厚老实,谦逊有理,与世无争,甘心做郭德纲身边的绿叶,有更多的精力,就拿出来去抽烟喝酒烫头、去开动物园养马。
这种谦谦君子、游戏风尘兼而有之的风采,着实令人着迷。试问,世界上两个男人的相遇,能让人感觉到是「天作之合」的能有几对?
在相声艺术日薄西山的时候,郭德纲和于谦这两个男人的相遇,是一个类似的存在。
二
郭、于组合的故事,总是让我想起「天龙八部」中的谭公谭婆、赵钱孙三个人。谭公谭婆是一对夫妻,身边却总有一个自称赵钱孙的家伙对谭婆纠缠不休。
赵钱孙是谭婆的师兄,苦恋谭婆四十多年。时过境迁、事过境迁,四十多年后他见到人家,还当众说出这样没脸没皮的话:
“你抛下了我,去嫁了这老不死的谭公,我心中如何不悲,如何不痛?我心也碎了,肠也断了,这区区外表的脸皮,要来何用?”
听起来很委屈,但作者金庸还是给了他想要的答案。
原来谭婆生气后,就喜欢打谭公的脸。大家都知道,打人不打脸,但这个谭婆就爱打人脸。用四川话讲,她的口头禅是「老子给你一耳屎」。有这种癖好的人不在少数,比如有人喜欢对男朋友连啃带咬,这并不稀奇。
稀奇的是,谭公被打前后的反应。
谭公的武功明明远比谭婆为高,但她一掌打来,自己既不招架,亦不闪避,一动也不动的挨她一掌。跟着从怀中又取出一只小盒,伸指沾些油膏,涂在脸上,登时消肿退青。
一个打得快,一个治得快,一来一往,两人心头怒火一齐消了,变得像没事儿人一样。
书中说,赵钱孙呆若木鸡,站在当地,怔怔的出神,追忆昔日情事,这小师妹脾气暴躁,爱使小性儿,动不动便出手打人,自己无缘无故的挨打,心有不甘。每每因此而起争吵,一场美满姻缘,终于无法得谐。
三
赵钱孙亲眼见到谭公逆来顺受、挨打不还手的情景,才恍然大悟,心下痛悔,悲不自胜。
数十年来自怨自艾,总道小师妹移情别恋,必有重大原因。殊不知,对方只不过有一门「挨打不还手」的好处。
郭德纲和于谦把男人之间那种默契演绎到了极致。而金庸笔下的这三个配角,则把两性的关系给说透了。
世界上没有最好的,合适的才是最好的。当然「合适」这种东西,其实跟有钱、有才、有缘没有太多关系。所以有钱的婚姻未必幸福,有才华的搭档未必稳固。
赵钱孙心中懊悔已极: 早知这般,悔不当初,受她打几掌,又有何难?此时他便求谭婆在脸上再打几掌,人家也是不肯的了。
他的这段自省,正反衬了谭公在这方面的卓尔不群。虽然这般想,赵钱孙嘴上仍是不服气。面对丐帮全冠清「何以见谭公而自惭形秽,发足奔逃」的讽刺,他怒道:谁自惭形秽了,他不过会一门「挨打不还手」的功夫,又有什么胜得过我?
便在此时,天台山智光大师露面,他用一句话作了总结:能够挨打不还手,那便是天下第一等的功夫,岂是容易?
四
整本《天龙八部》,是要到「剧饮千杯男儿事」一回,乔峰出场,气象方才为之一变,一扫前文扭捏,情节上大开大阖,文气渐渐雄壮。
作为书中的配角,谭公谭婆在乔峰这种光芒四射的主角光环下,确实显得很不起眼。但谭婆写给暌违四十年的师兄赵钱孙的一封信,在大喜大悲的氛围中,却很是显眼。
“四十年前同窗共砚,切磋拳剑,情景宛在目前,临风远念,想师兄两鬓虽霜,风采笑貌,当如昔日也。”
通篇只有短短三十八字,闲谈一样,没有什么华丽的词藻,却言简意赅,无一字可删可减。信中文字所描绘四十年前的场景,不过是平常的习文练武,其中却不知包含着多少朝夕相处和辗转难眠。
读完整封短信,那种慢节奏下,人们惯有的情感克制与含蓄且精炼的表达,使信中情意余韵悠长。
文字里蜿蜒婉转的良辰美景虚设,使得阅信者又一次耽溺于往事的美好。正如赵钱孙在缓缓诵出信中文字前所说: 那信写得虽短,可真馀意不尽。
犹在眼前的过去,却只能对着无言的风凭吊。物是人非事事休,欲语泪先流,昔日的缱绻情意,都只能藏在回忆里了。信很短,爱也很简单,错过便只能临风远念。
爱情最本质的特点,就是我们每个人都希望自己被特殊照顾。而特殊照顾,区别对待,就是男女爱情最底层的逻辑。这个道理谭公很早便已领悟,所以自己发明了活血化瘀的中药,没事儿就当化妆品去擦脸。
赵钱孙明白过来「针尖对麦芒」是何等愚蠢时,却用了四十多年的时间,这穷尽了他的一生,为时已晚。
「天龙八部」是真正的悲剧,属于古希腊那种庄严肃穆的悲剧。这种悲剧的内核在于「无常」,从大人物乔峰段誉慕容复,到小人物谭公谭婆南海鳄神,无人不冤,有情皆孽。
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们相逢在文字里,不说话
就十分美好
我是非著名心内科医生孔较瘦