长安城里那些诗人的“北漂”故事 | 本周新书
公众号回复“书单”
《长安客》就是这样一部充满悲剧色彩的短篇小说集，作者用历史事件、个人传记、诗词解读等多方面的手法来讲述八位文人的蹉跎一生，串联起大唐盛极而衰，走向灭亡的历史脉络。
作者：北溟鱼，南京⼈。清华大学哲学学士，伦敦政治经济学院法律人类学硕士，美国威斯康星大学法律博士。主业法律，历史票友。著有畅销书《在深渊里仰望星空——魏晋名士的卑微和骄傲》。
1000多年前的长安，就像现在的北上广深，是一个有机会，有资源，有钱赚的大城市。无数年轻人背井离乡，忍受着高昂的生活成本和竞争压力，在它的璀璨灯火和锦绣高楼中寻找机会。
其中，就有我们熟悉的李白、杜甫、白居易、王维.....这些大诗人的身影。那时，他们都是怀揣梦想的“长漂”。
这本书，既用故事串联起大唐由盛转衰直至灭亡的历史，又从诗人的视角呈现时代与命运，让我们看到了年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。
尊严被践踏、信仰在崩塌，强逼自己做不喜欢的事，这是年轻人为了获得青睐、为了求职、为了赚钱，都必须要经历的事情。
李白：溜须拍马，也不过是想得到上司赏识
41岁的李白经过多年的打拼，终于拿到了朝廷的offer，这是他第一次被正式推荐进入组织内部。
想想自己以前，因为常年没有工作，没有官职、没有稳定收入，被邻居和女友嘲笑奚落而不得不隔三差五逃跑的李白终于扬眉吐气，眉飞色舞地写下“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
李白爱富贵、爱虚荣、爱轰轰烈烈、爱建功立业。但祖上先辈因为犯罪被流放，后来偷渡回唐，上不了户口。
这就导致李白“政审”很难过关，所以不能参加任何正规的考试，他走不了科举这条窄却笔直的道路。
为此，他入赘与前任宰相的孙女结婚，还到处投递诗卷，求人说好话。
他想见到皇帝，然后就想方设法，想要去见到皇帝那热爱文学的妹妹玉真公主，最后经过玉真公主的引荐，还有一帮道士朋友在皇帝面前替他说好话，终于得到了一个面见皇帝的机会。
皇帝一见到他，很喜欢，让他去翰林院工作，并许诺过几天就让他做中书舍人，专管草拟诏书。
但是，他慢慢地发现做官是个复杂的门道，而且他这个职位在当时来说其实也就算个兼职，因为从头到尾并没有在吏部的任何地方做过登记。
这个职位说白了，就是陪侍皇帝吃喝玩乐，并兼职歌功颂德。而且也不自由，据说一大早要到禁中报到，不到夕阳西下，不得随意离开，喝酒游荡也不行，要随时等候皇帝的传召。
李白也极力收敛起他那大咧咧的性格，极小甚微地学习做一个公务员。他约束着自己，只为等待皇帝兑现之前让他做中书舍人的承诺，但是皇帝根本没有再提起这个事情，他想，是不是皇帝忙忘记了呢？他如果提出辞职，皇帝会不会记起来呢？
唐玄宗拿到辞呈，二话没说就答应了，连像样的挽留都没有，直接赐了不少金银，让他回家。
四十好几的李白，当然心有不甘，发誓总有一天要重回长安。
然而，他并没有放弃，给自己规划了更加周全的求职路线，给驸马独孤明写诗，恳求“公子重回顾”；
《赠崔咨议》写自己是一匹天，只是世道翻覆，前途难料，希望崔咨议能够提携，他就能够驰骋大路；
《赠裴司马》自比技术高超的秀女，但被人嫉妒陷害，生计可怜，“向君发皓齿，顾我莫相违”。
然而这一天，再也没有到来。甚至平头百姓的踏实日子也成了奢求——叛贼永王李璘被处死，李白曾为他写过众多歌功颂德诗篇，于是被流放夜郎。
因作谄媚诗篇得到赏识，又因同样原因被流放，《长安客》里这样总结：
“他的一生，说了许多吹捧别人的场面话，都是道家‘为我所用’的现实人生观——为了实现他做大官的理想，没什么不能做的。”
他有高而远的方向，但中道却被折断；他想建功立业，但无奈只能阿谀奉承。没有清白的家世，没有显赫的功名，没有仔细编订的文集，没有典雅的墓志铭......
李白，用尽一生竭力追求，却抵不过命运漫不经心的指向。
最后，漂泊一生，一无所有。
杜甫：尽管满腹才华，仕途之路屡屡碰壁
杜甫的爷爷是杜审言，长安城里人尽皆知，就是那个叫王羲之拜他书法，叫屈原伺候他文章的杜审言。
杜甫原先住在杜陵附近，“城南韦杜，去天五尺”的那个“杜”。他们这一族，冠盖相望，世代显宦，以至于贵人家挑女婿，都要先去杜陵打听。
在他年轻的时候日常生活，甚至考试、做官，这些都不在他担心的范围，24岁的杜甫去洛阳参加科举那一年他没有考中，然而他也没有当一回事儿，落地之后开开心心旅游去了。
35岁这年，他来到长安，把所有的希望都寄托在一场考试上。放榜那天，全军覆没。不是这届考生太差，而是他们遇到了宰相李林甫。
李林甫自导自演了一场“野无遗贤”的闹剧，告诉皇帝全天下最有才华的人都在朝廷了，民间已经没有可用之才了。杜甫很是郁闷，这么好的一个机会，竟然是场骗局。
既然正式途径走不通，杜甫只好托关系，积极地向朝中显贵推销自己。他为了让别人认得他，识得他的才华，在考试中帮助他，杜甫每天挖空心思找门路参加长安城里的“干谒”，“语不惊人死不休”的吹捧名人高官，用尽了最大的努力。
他给宰相张说的儿子，玄宗驸马张垍写诗，“翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉克星”，当时长安城里的名人贺知章、李白、汝阳王等人写了《饮中八仙歌》......
很快，朋友张垍就偷偷告诉他，玄宗皇帝要祭祀太清宫、太庙、南郊，让他写《三大礼赋》献上去。皇帝看到后非常喜欢，命令宰相出题考核杜甫。
杜甫以为，自己的苦日子总算到头了，从此可以登上人生巅峰了吧。然而杜甫的官运，总是差了那么一点点，好巧不巧，这位监考的宰相又是李林甫。
最后，杜甫只得到一句“送隶有司，参列选序”——翻译成大白话，就是“等着，待用”。
在“长漂”了将近十年后，杜甫这个储备干部终于等来了机会，朝廷任命他为河西尉——一个九品的底层公务员，掌管司法、刑狱。
然而这工作离家又远工资又低，杜甫拒绝了：“不作河西尉，凄凉为折腰”。好在他的运气不算太差，朝廷让他改任右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。
这一年，杜甫44岁。熬了这么多年，到头来，他只是个看大门的。安史之乱爆发后，到处都是战场。
本就不富裕的杜甫一家更加潦倒落魄。他携家带口，寻求友人帮助，然而却一次次落空。冬天到了，没有吃的，只能穿着短裤拾橡栗、掘黄独，勉强果腹。儿子与他一道去挖食物却空手而归，空荡荡的家里只听见儿女喊饿的呻吟。
奔波辗转搬家四次，他最终带着家人来到了成都。在浣花溪畔，他终于有了自己的安身之所。
可他依然不能停止对时事的关心，自己受苦，却总能想到更惨的人。他依然有“致君尧舜上”的决心，尽管自己已经是个五十几岁的老头子了。
那些被掩藏的家国责任与自我成就的强烈愿望，被蹉跎的年岁滋养，同他的白发皱纹一道疯长。
刘禹锡和柳宗元二人，更是互为知己，在一同降职时，刘禹锡为柳宗元研究强身健体的方子，还在空余时间研究治白居易眼病的药。在柳宗元死后，刘禹锡更是带走了其一个儿子代为抚养。
元稹和白居易也是互相扶持，即使元稹在被人羞辱之时，他也记得给白居易的升迁寄去贺表，还东拼西凑接济白居易，在元稹去世后，其家人还把元稹留下的价值六七十万遗物一并送予白居易。
通过这些故事，我们或许能重新认识这些诗人，他们是诗国闪耀的群星，他们是长安城里忧伤的年轻人。
如果你还想了解更多，欢迎收听果妈李璇讲解，请扫描下方二维码加入果妈阅读会员。
▲ 扫右侧二维码加入果妈阅读会员
-作者-
王春平，果妈阅读团队成员，一个爱阅读、喜欢研究家庭教育的终身学习践行者，读书就是读自己，每个人都在别人的文字中寻找着自己，让我们在育儿的过程中和孩子一起成长。
和全国10000+妈妈一起读书，一起书写，一起在驿站享受美好的生活。