后门口那个鞋匠走了

鞋匠

后门口那个鞋匠走了

我们报社后门口那个鞋匠死了。

这是我昨天回报社大院，原来鞋匠摆的修鞋摊边上洗衣店的小妹告诉我的。

我不住在报社大院，住在另外一个机关大院里。这些年来，只要是鞋、伞、包包等小物件坏了，或是换个钥匙什么的，我总会舍近求远去找这个小鞋匠。如今他死了，特地带去的鞋没有修好，我心里空落落的。

记得这个小鞋匠姓曾，叫什么名字，我从来没有问过。他是湘乡人，一口塑料长沙话带着浓重的湘乡口音，很健谈，常在一边干活时，把他自家的事儿一股脑儿说给我听，话语中透露着对我的信任。

认识这个小曾之前，在报社后门口摆修鞋摊的是他的伯伯。这老头话语不多，手艺很好，那个时候我就经常光顾他的摊子。后来曾大伯回老家盖房子去了，顶替他的就是小曾。小曾应该是伯伯的徒弟，一样的手艺好，待人很热情，所以他的摊子前那三条歪七歪八的凳子上，总会坐着人，说的文雅一点，叫络绎不绝。这些人或是来闲聊的，或是来修鞋配钥匙的。小曾师傅对我说过，伯伯教导他，做手艺不能耍滑取巧，不能贪钱贪财，要靠本事吃饭。我有一双老北京布鞋，不知道怎么弄成了两个同边脚。我拿着两只鞋子去找他，他说这得费点功夫，要我第二天来取。第二天我拿到的果然是一双不同边的鞋，他把其中一只的鞋底翻过来，再将鞋帮子连上去，看起来和新的一样。我佩服他的好手艺，知道他晚间费了不少劲，于是掏出一张大点的票子给他做工钱。他还是笑笑说，要不得那么多的，一定要找一半钱给我。这鞋很合脚，我今天还穿着呢，修鞋的手艺人却不在了。

小曾总是笑眯眯的，一边干活一边和人家拉家常。他干的就是这种拉家常似的活计，手头功夫好，生意还过得去。无论是刮风下雨，还是夏日炎炎，他都会在八点前支起摊子上班，有时还把媳妇儿和孩子带过来陪着，直等到傍晚最后一个顾客拿走修好了的物件，才收拾摊子回到他租住的房子里去。记得有一次我在附近的“新芙蓉”吃晚饭，散场大约九点钟了，小曾还在寒风中跺脚取热。我问他怎么还不收摊，他说答应了人家晚饭前来取鞋子的，可能那个人有急事耽误了，只好就这么等着。我说你怎么这么傻，明天给他不就完了吗？他笑着说，说好了的，不能失信呀。

前年有一次我去修鞋，他笑着告诉我，他媳妇儿要生二胎了。我诧异地看着他，问道：你一个人真辛苦养活三个人，很不容易了，还添一张嘴，压力更大哦。他还是笑笑说，你们报纸不是说，鼓励生二胎嘛，我要响应这个号召。我们乡下人，粗茶淡饭，养一个两个没有区别。后来这个孩子果然生下来了，他媳妇儿还是带着孩子在摊子边上转，一把屎一把尿的。他每天还是那么乐呵呵的，哼着小曲逗两个孩子玩。

今年端午节前，我去过他的摊子前一次。屋檐下的修鞋摊子没有人送活儿来，他独自望着后门口进进出出人群吹口哨。他说疫情以来，没有多少人出门，没有人来修鞋修伞，他的孩子快没得吃的了。我宽慰他说，疫情很快就会过去，熬过这一阵子就会好起来的。他苦笑了几声，无奈地说道，等吧。

未曾想到，他没有等到这一天。

小曾犯的什么病去世的，他以前的顾客们谁也不会知道。洗衣店的小妹说，可能是心衰，也可能是肾衰，反正他回家后就没有来过了。

他是一个漂泊到都市来的小人物，生活在这个城市一个小小的角落，一个在屋檐下揽活儿的小鞋匠，一个常年在都市捞生活的乡下人，个把月之前，我还特意绕到他的摊子前看过他。好端端三十多岁的人，突然遇到一场大病，在大医院抢救过吗？会像城里人那样，有社保医保或是别的法子筹钱治病吗？我不敢去想。

小鞋匠是一个有两个孩子的父亲，与生俱来就是靠手艺过日子，有挥之不去的责任，为长辈养老送终，为家族传宗接代。他默默地在在那一片屋檐之下劳作，不知道是在什么地方默默地死去，死得无影无踪。

他曾说过，不想像他的伯伯那样，赚点钱回乡盖一栋好房子。他要赚点钱在城里买个小户型，再赚点钱让孩子上一所好点的学校。这就是他，最简单最简单的梦想。如今梦想成了灰烬，那两个苦命的孩子，不知会漂泊到什么地方去。

同在这个天穹之下，还有多少这样的手艺人？

报社后门口那个小鞋匠，静悄悄地走了，什么也没有留下。或者说，留下的，只是他梦想的灰烬。