《缅怀曹颖甫》被日寇杀害的“三绝老人”：经方家、诗人、画家
曹家达 (1868年-1937年)，字颖甫，又字尹孚，号鹏南，晚署拙巢老人，江苏江阴人。曹颖甫先生是我国近代著名中医临床大家、中医教育家，因其临床善用经方，疗效显著，治病常常一剂知、二剂愈，故被时人赞誉为“曹一帖”。代表性医学著作有《伤寒发微》、《金匮发微》、《经方实验录》、《曹颖甫先生医案》，此外，还有《古乐府评注》、《诸子精华录》、《气听斋诗集词集》、《梅花诗集》、《古文骈文》、《丁甘仁先生作古记念录》等文学著作。
曹颖甫出生于书香世家，其伯祖父为晚清名臣曹毓英，曾历任顺天府丞、大理寺卿、工部侍郎、左都御史、兵部尚书等职。因曹颖甫的伯父秉生公（曹铭彝）无子，曹颖甫自小便被过继给秉生公，并由其抚养长大。因养父秉生公精通中医，家人患疾，均自处方药医治，曹颖甫家学渊源、耳濡目染，自幼喜读医书，并酷爱古文、工词章、尤善画梅。此后，一件件的亲身经历也逐步坚定了曹颖甫的经方信仰，终使其成为一代经方大师。
1880年，有一邻家老妇患病，腹痛难忍、便秘，虽经延医看诊，然而屡服药物不效。此时，13岁的曹颖甫乳莺初啼，经过望闻问切，仔细看诊后，以《伤寒论》所载的“大承气汤”一方，治愈老妇的腹痛病。这也是曹颖甫第一次运用经方为患者进行临床治疗。
1883年，在曹颖甫16岁的时候，再一次目睹了经方的神奇疗效。其父曹老先生患病腹泻不止，可惜，经由曹老先生自己处方治疗后，病情未见好转。于是另请一名医生来诊治，可是连着吃了十几付药，反而病情逐渐加重，最后导致曹老先生大汗淋漓，奄奄一息。危急时刻，曹老先生一位精通医术的朋友赵云泉先生前来拜访，看诊之后，开出《伤寒论》所载“理中丸” 改汤剂加附子、吴茱萸、丁香一方，仅仅一剂药吃下去，曹老先生的汗止住了，拉肚子也停了。此后经过调理，身体便逐渐痊愈。这段经历也使得曹颖甫愈加相信经方的疗效。
1892年，25岁的曹颖甫跟随表哥陈尚白夫妇坐船前往南京赶考。在赶考途中，发生了一件令曹颖甫终身难忘的事情，以至于在数十年后还将这件事情讲述给自己的学生姜佐景（浙江瑞安人，曹颖甫入室弟子，沪上名医，1949年至台湾后，出任台湾中国医药学院讲师，首开台湾地区《伤寒论》研究及教学先河）。
此次赶考途中，天值酷暑，骄阳似火，曹颖甫每天在船上热得汗流浃背，衣襟湿透，当船到镇江上岸后，曹颖甫就病倒了，高烧不退。请医生看诊之后，连着服药数日，病情却越来越重，已经难以起床，整日恶寒高热，大汗不止。但为了进京赶考，其表哥及朋友搀扶曹颖甫坚持乘船赶赴南京。重病的曹颖甫只觉得天昏地暗，不知人事，到南京后就卧床不起。此时，离进场考试只有三天，曹颖甫反而病情日益加重，更添尿血一症。曹颖甫心灰意冷，没想到多年寒窗苦读，临进考场却重病不愈。
幸运的是，恰巧曹颖甫的姻丈陈葆厚先生也来南京赴试，而陈先生也精通医术。他给曹颖甫详细看诊之后，亲自外出购回三大瓶荷叶露和十几个梨子。他让曹颖甫先喝荷叶露，又吃了十几个梨。随后亲自煎药，喂服曹颖甫喝了一大碗。曹颖甫服药后直觉轻松许多，一觉好睡，醒来时头已经不痛了。陈先生又喂服曹颖甫喝了一大碗药，曹颖甫遂倦然入睡，醒后全身都开始出汗，甚至身上的衣服、被褥全都湿透。此时，曹颖甫自觉病情明显好转，腹中饥饿，一口气喝了数碗小米粥，然后一觉睡到天亮，醒来时感觉身体已经完全好了。于是抖擞精神，步入考场，连续考试数日，身体也未出现不适。
事后，曹颖甫才知道，陈先生是将《金匮要略》中所载的“白虎加桂枝汤”进行加减，处方仅用了桂枝、石膏两味药，就治愈了曹颖甫的重症。这段亲身经历使得曹颖甫对于经方的神奇疗效深信不疑。
1895年，曹颖甫举孝廉，尔后入读江阴县南菁书院（现江阴南菁高级中学前身），拜黄以周先生（字元同，号儆季，又号哉生，晚清著名学者、经学大师）为师。曹颖甫的诗作不为古人所囿，别树一帜，同学称之为“诗文大家”，又因其秉性耿直，被同学称之为“曹戆”。 1902年，曹颖甫再次赴京赶考，终于中举，并捡选知县。
1904年，一心希望曹颖甫能够金榜题名、光耀门楣的父亲秉生公逝世，兼之在1905年，清廷废除了科举制度，曹颖甫遂绝意仕途，隐居家中。受到古代“不为良相，但为良医”的思想引导，曹颖甫每日钻研医学，寄情于书画、诗文，并致力于治病救人，不断的实践经方医学，常与钱性芳、朱翔云、冯箴若等诸位江阴名医切磋探讨，研习《伤寒论》及《金匮要略》等经方理论。在此期间，曹颖甫还曾外出游学，增长阅历。
1915年，袁世凯称帝，江阴士绅列名劝进，曹颖甫不满诸人倒行逆施，对劝进诸人多有诘问。不久后，曹颖甫应江苏武进县孟河镇巢梧仲邀请，被聘为西席，为其子传授学业，历时三年之久。
1919年，51岁的曹颖甫至沪上，于上海南市区小南门江阴街悬壶出诊，他为人治病不计报酬，遇有贫寒患者就免费施药，甚至将患者接至家中护理救治，因此常常入不敷出，于是诊余也经常靠卖字画以资家用（忍不住赞叹一句：无论是民国时期，还是当今，均属难得）。为此，书画家吴昌硕先生（浙江湖州人，晚清著名画家、书法家、篆刻家，“后海派”代表，杭州西泠印社首任社长）特意写了一幅字“曹颖甫卖诗行医”来赞扬曹颖甫的高尚医德。此时的曹颖甫已趋经方大成，临床治病疗效显著，患者常常服用其一剂药病情就会明显好转、服用二剂药病情就会痊愈，故被时人赞誉为“曹一帖”。
1920年，受沪上名医丁甘仁先生（近代中医临床家、中医教育家，上海中医专门学校（上海中医药大学前身）创办人）聘请，任上海中医专门学校教师，主讲国文、《伤寒论》、《金匮要略》，并担任教务主任。教学之余，曹颖甫还在慈善医药机构同仁辅元堂、广益善堂施诊。在此期间，由其学生王慎轩侍诊时抄录整理的医案《曹颖甫先生医案》，于1925年由苏州国医书社出版。
1926 年，丁甘仁先生逝世，曹颖甫常常眷恋故人，郁郁寡欢，乃专志闭户著书，讲经授徒。1928年，《金匮发微》成稿，并于 1936 年由上海医学书局出版。1930 年，《伤寒发微》成稿，并于 1931 年由上海昌明医学社出版。1937 年，由其学生姜佐景整理，经曹颖甫审阅后逐案加以评语、说解和发挥的临证医案《经方实验录》由千顷堂书局出版。
1937 年，上海“八·一三 ”事变 ，日寇入侵，全民抗战，淞沪战事爆发，曹颖甫无奈返回江阴。不久，日寇进犯江阴，1937年11月底，江阴城沦陷。时年12月4日，一名妇女被日军追赶，无路可走，逃进曹颖甫所居后宅，日寇猛追不舍，尾随而入。当时，曹颖甫正在厢房修改诗稿，闻声后柱杖而出，阻拦日寇行凶并大声呵斥。日寇大怒之下，举枪射击曹颖甫，并抽刀猛刺曹颖甫腹部后扬长而去。曹颖甫被刺后，仍大骂日寇不止，家人急忙将他抬进卧室。然而，当时城中兵荒马乱，尸横遍地，无处可延医抢救，曹颖甫遂不幸气绝身亡，后葬于东外香山薛家湾祖茔，终年70岁。
结语
明朝末年，清兵势如破竹一路南下，却受阻于江阴城下。江阴全城军民在阎应元、陈明遇、冯厚敦的带领下，独守孤城八十一天（史称江阴八十一日）后全城殉节，无一人投降，而清军在此小小县城之下，折损了三王十八将。其时，阎应元曾于东城敌楼，题诗一首:八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。战役中曾有一江阴女子，在殉节前题诗：露胔白骨满疆场，万里孤忠未肯降；寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。江阴遂以忠义闻名，而作为一名江阴人，多年以后的曹颖甫，也以生命诠释了忠肝义胆的含义。
晚清民国时期，中国已明显落后于西方。随着1840年西方列强用坚船利炮打开了古老中国的大门，国人在救亡图存的运动中也开始反思传统文化的利弊。而“反思过度”的结果就是：“科学”和“民主”成为最响亮的口号，西医认为中医不科学而加以否定，进而于 1929 年提出“废止旧医案”，要求政府废除中医，可谓是祖国传统医学的第一次生死存亡之争。
而在当时境况下，中医业界只能谨小慎微，卑微求存，临床处方不求有功，但求无过，用药轻灵飘忽，而不敢用药效迅猛的麻黄、附子、大黄、石膏等药，更是对“经方”不屑一顾。这些中医们给自己找的借口就是：“古方不能治今病”，所以全面否定汉、唐、宋时期的中医学，认为只有明、清、民国时期的“温补派”、“ 温病派”以及力图中西医结合的“汇通派”才能治疗当时的疾病（注：如今“经方医学”再次火爆全国，享誉世界，证明“古方可以治今病”，而老祖宗的智慧并不是一句“不科学”就可以否定的）。
曹颖甫则尊张仲景之学而倡导经方，以自己的执着坚守中医阵地，不肯随波逐流，在当时的形势下，尤为难得。“明知其难治，尤必殚精竭虑，为之立方而后安。曰：宁不效而受谤，毋有方而不用”，以自己的临床经验与疗效，证明中医之科学，经方之卓著。在上海中医专门学校任教期间及诊暇之余，讲经受徒，诲人不倦，其时有目睹者赞曰：“一时四方学子负笈来归者，济济如也。时从先生游者，多能以经方大剂，起沉疴，愈废疾，时人有曹派之目。先后出先生门下者，毋虑数百人，今皆为超群拔俗之士”。
近代名医章次公、秦伯未、王一仁、沈石顽、严苍山、许半龙、程门雪、张赞臣、丁济华、姜佐景、王慎轩等，俱学识渊博，皆为曹颖甫众学生弟子中之佼佼者，后来均成为一代中医名家（注：上述数人均为近现代我国著名中医大家，如果是现在，肯定都是妥妥的“国医大师”，大家有兴趣可以自行网络搜索）。正如著名中医学家任应秋先生（四川江津人，当代著名中医学家、中医教育家）评价曹颖甫是“近代一个纯粹的经方家”。