【文化宁海】东门驼背嫂
东门驼背嫂
（原标题：驼背嫂）
作者：沈郎
驼背嫂力气很大。有一年刮台风，我家柴火间的屋檐被风吹歪了一截，驼背嫂当夜扛着一根不知从哪弄来的碗口粗杉树，对准屋檐支了起来。儿子鹏飞也驼着背，忙捡起一块青砖垫在柱脚下。
狂风裹挟着暴雨，倾打在驼背嫂和鹏飞早已湿透的夏衫上，没有灯罩的电灯泡在大幅度摆动，母子俩拉长的影子从墙的这头，晃到那一头。
九十年代初的东门，大小店铺沿着歪歪斜斜的老街铺开，紧挨着八角楼抗战书店旁的，就是我家租给驼背嫂的柴火间，三公尺宽的门面，就是她的小店铺。
驼背嫂身子很瘦，有一双很浓的眉毛，覆盖着深陷下去的眼窝。她平日从桃源大队农户家“行”一些鸡蛋卖。柴火间靠里一角有一口硕大的七石缸，里面是驼背嫂腌制的雪里蕻，金黄脆嫩，街坊们都喜欢去她那儿买。
鹏飞和我同岁，又是同一间小学，我对他很熟，熟到常忘了他是个驼背。但别的同学尤其是别的班级的，却常常好奇。
记得有一年开学，课间时大家去操场做体操，有一个同学突然指着鹏飞的背大声说：“驼背身上有一股尸臭！”
这一声，吓得他的同学们直盯着他的后背，都忘了跟上广播里的节拍，被老师统统罚站一堂课。这之后，就很少看到鹏飞出来做广播体操了。
鹏飞身子很瘦，眉毛很浓，学习成绩很好。我回家经过柴火间，经常看到他一个人在昏暗的光线下做作业，读背古诗时抑扬顿挫，做数学题时则是沉着利索的样子，只是远远望过去，他几乎是趴在桌子上的。
“中秋佳节庆团圆，火树银花不夜天…”
每每听到儿子的背诵声，驼背嫂就在鸡蛋铺前静静地听着。夕阳从屋檐上斜照下来，空气中弥漫着雪里蕻腌菜的气味。
我那时有个问题老困惑着我，像驼背嫂这样，为什么又要生一个驼背儿子，多遭罪？后来听我妈说，鹏飞的生父是一个有腰有背的篾作老师，鹏飞出生后，他父亲就去天台、新昌一带做生活，头几年过年过节还回来一下，后来就不来了。
但是驼背嫂和鹏飞还得生活下去。
那时，我妈在县人民医院急诊科当护士，忙得经常三班倒，上夜班是再正常不过的事了。小学一放暑假，我几乎天天跟着我妈去她的科室，名义上是做作业，其实就是玩。
一天夜里，救护车送来一个出车祸的外地人，满脸是血，趴在急救室的病床上不久就断气了。我跑到走廊上，看着那人的脸盖上了一块白布，还想跟过去看个究竟，被我妈一把揪了回去。
“快通知楼下的驼背嫂来抱尸！”护士长说。
一会儿，瘦小的驼背嫂就到了，她看上去比病床高不了多少。只见她麻利地将不锈钢滑轮担架顶在床头，踮起脚尖，双手抱起死者，猛一用力，黑眉毛一扬，就把死者上半截身体放到了担架上，接着又抱起死者下半截身体放好。然后，驼背嫂退后一步，双手合十，向死者拜了一拜，就推着滑轮担架消失在走廊的尽头。
我是从那天晚上才知驼背嫂还干着抱尸的活。
第二天一早，我上学经过柴火间时，故意磨蹭着放慢脚步。只见驼背嫂正将一只只鸡蛋放在篮子里，码得整整齐齐。刚升起的太阳，沿着歪歪斜斜的街心照射过来，落在驼背嫂头顶花白的头发上。
后来，我离开了县城去外地上学。听我妈说，驼背嫂的租约一直延续着。鹏飞初中只读了一年就在鸡蛋铺边上摆了一个修鞋摊，钻孔缝线、上油抛光，生意还不错。去年冬天，我回老家，经过柴火间，一个发胖的驼背老婆婆耷拉着脑袋在晒太阳，边上系着围裙正在缝鞋线的鹏飞也胖了不少，只是母子俩的眉毛还那么浓黑，像冬天里的一把剑刃。
本期编辑 | 平安
审核 | 浩海紫烟
图片 | 来自宁海档案馆
文化宁海工作室出品