渐行渐远 歌唱的小溪
渐行渐远
歌唱的小溪
玲是我小时候的病友，我们常常趴在各自父亲的背上四处求医。她比我小一岁，也娇弱得多。治病的时候，总是我没叫她先叫，我没哭她先哭。她父亲总是拿我做榜样来教育她，我也总以楷模自居，时常点拨她几句。
后来我家下乡了，我们有好几年没有联系。再见面时我们已经十几岁了。她父亲喜欢我能看书写字，而她却不肯学习，满嘴粗话，谁教她，她就骂谁“老地主”。为了让她近朱者赤，她父母把我接到她家去住了一段时间。效果好像并不明显，她不喜欢我假正经，我也不喜欢她没正经。她更热衷于跟兄弟姐妹们干仗，像只好斗的小母鸡。她姐姐画得一手好画，把我羡慕得不得了，她却不屑一顾，不肯学。问她有什么理想，她说要当歌唱家。听的人都为她害臊，就凭她那两支颤颤巍巍的拐，一双弯弯曲曲的腿？嗓子再好又能怎样？她父母说由她去吧，长大后找个对象嫁出去，有人养活就得了。
再后来我们见面越来越少，父亲们渐渐背不动我们了，我们自己也没有能力穿过半个城市彼此相见。没有电话，我们也不通信，她可是个坚定的文盲呢。又过了几年，我有了手摇车，可以满世界跑了，就很自豪地把车摇到了她家，让她开开眼。想不到她女大十变，丑小鸭变天鹅了，一付大家闺秀模样，说起话来咬文嚼字，标准口音，有时还会蹦出几句外语。俨然“玲玲”第二。她的床头床尾堆满了书，有很多当时正在播出的广播讲座的教材。她嫌自己的名字太俗，已经改名了，叫“小溪”，还有笔名若干。从她家出来，我把含了许久的一口酸水吐了出来。
又是许久没有联系。听说她一帆风顺地有了工作，嫁了丈夫，生了儿子，有了房子。她父亲开了小卖店，说是要给她多留点钱。我有时会既羡且妒地想起她来。
直到有一天，我父亲说见到她在6路车站卖报纸，衣衫不整，像个乞丐。我大吃一惊，这个惯坏的任性的娇小姐，怎么会弄成这样。
我开着摩托车找她去了，那是一个寒冷的冬日。她坐在一辆破旧的三轮摩托车上，裹着一件又脏又旧的军大衣，头上包了一块布，只露出两只眼睛，腿上捆着一些棉絮之类的东西。她见了我笑得嘎嘎地，高声大嗓地告诉我她下岗了，没别的可干，就干这个了。每天早晨，她丈夫把她抱上车送出来，晚上再把她接回去抱进屋里。她说她生了孩子以后就走不动路了。她满脸幸福地谈起自己的儿子，她如此辛苦卖报，就是为了让儿子多上几个辅导班，将来考个好学校。她父亲年纪大了得了心脏病，指望不上了，只能自力更生。我想买她一份报，她把报给了我，又把钱扔回来，泼妇浪气地跟我急，说给钱就是瞧不起她。天太冷，没说上几句话就把我冻跑了。我们说好电话联系。
一次，她在电话里说犯病了，在医院打了几天吊瓶。什么病？脑血栓，半身不遂。我差一点把电话扔了：“笑话，你才多大，就敢脑血栓？下半身已经废了，上半身再废一半，你还能活么！”她说：“别笑，这是真的，早就得上了。还有一只手好用，还能开摩托，卖报纸，凑合活呗。”声调平静。放下电话我好一阵叹息，还好，有丈夫，有儿子，她还不至于无助。换成我，恐怕得跳楼。
又过了一段日子，一个温暖的下午，我偶尔打开车里的收音机，听到一个熟悉的声音在说话在唱歌，好像是她。听完节目，我马上打电话问，果然是她。她说她和儿子常常参与这种类节目，还得过奖。她问我唱得怎么样，我说不怎么的。她说这个节目叫“趣味跑调排行榜”，唱得好就不来了。她颇为感慨地说：“老了，嗓子不行了。”一付英雄迟暮的腔调，好像她曾经辉煌过。我问她为什么兴致这么高，是不是过得太顺了？她说顺个屁，她离婚了。我大叫：“离婚？你真是浪个不轻，怎么可以离婚！只靠你那一只手就能过下去？”她被我气乐了：“我怎么就不能离婚？你真把我看扁了。告诉你，现在我和儿子俩过得挺好。儿子念初三，特别懂事，特别争气。就为他，我也要好好过日子！”
她没说为什么离婚，我也不问。我想我能猜到一些原因。看到她满面风尘，不避寒暑地坚守报摊，我就想好男人不会让自己的女人吃苦。
突然间，我对她生出了满怀敬意。我佩服她的坚韧顽强和积极乐观。我说：“真没想到，我得向你学习。你真是一条歌唱的小溪啊，不管经历多少曲折多少险阻，依然欢笑，奔流不息。I服了YOU。”她答道：“别来酸的，我牙都倒了。”
从那时起，每到周五下午，我就打开收音机，守在FM93.1频率，听“趣味跑调排行榜”。我喜欢听她唱歌。
（写于2007年）
我和玲的友谊应该有五十多年了。我能开摩托的时候想去她家看看，她不让，说屋里地方小，转不开轮椅。所以我一直不知道她住在哪里。后来我也中风了，出不了门，我们好多年没能见面。近几年我有电动轮椅了，坐地铁可以去见她了，她又说她的病又重了，瘫在床上，没办法给我开门。我们的交流只能靠手机。
我知道她的孩子考上了名牌大学，毕业后在外地工作。她以我无法想像的毅力拖着四肢三残的身体独自生活着。她和我讨论过去养老院的事，她说不能拖累孩子，要自己找出路。她让我帮她上网找养老院。我找了些信息告诉她，她又说她儿子不让。
她儿子在她第n次中风以后就辞职回家照顾她了。有一年时间吧，儿子天天推着她坐公汽到一个诊所针灸。她和儿子都很执着，一定要恢复好，不然儿子没法出去工作。我因为也是中过风的人，告诉她过了三个月最佳恢复期，以后的治疗效果不大。不知是不是听了我的话，她不再出去针灸了。 她儿子在大连找到工作上班了。
不知从什么时候开始，她对儿子有了不满，说他在大连工作不安心，总想去外地。我和她解释，大连的经济环境确实不如外地，工资低，留不住人，年轻人有能耐的都往外跑。她却认为是儿子不孝顺了，想扔下妈妈去外地女朋友那里。有段时间她儿子居然离家出走，没有音信了。她在电话里怒骂不止，我就想劝她理智一点，替她儿子说了话。我觉得孩子窝在家里太可惜，让他出去闯一闯才可能有出息。如果想让孩子守在身边养老，那当年何必花大力气供他读书呢？当文盲做小工也能伺候老人啊。她觉得我不理解她，常常挂了我的电话。
去年我换了手机号，还不小心扔了原来的手机卡，结果手机里通讯录是空的。我好不容易在以前用过的小灵通里找到了她的手机号，一打却是空的，不知我们俩是谁先丢了谁。后来我通过熟人找到了她社区的工作人员弄到了她的新手机号，我兴冲冲地给她电话，她的反应却是冷冷的。
她先把我审问了一顿，问手机号码是怎么来的，我说是朋友的朋友的朋友给打听到的，又抠问我求的朋友是谁。她脾气还是那么大，先是一通抱怨说我不管她。然后又说孩子不管她。我刚劝几句，电话断了。过一会她回电话，我开玩笑说，我以为她又生气摔电话呢。她说我是这样的人才这样小看她，她才不那么没教养呢。我说我就是这样没教养，请她原谅。然后又说我变态，我也认了。我说看在发小的情分上，她说什么都行。她总算缓和下来，和我聊了点近况。
她说儿子回来过，她没给好脸。给她钱她不要，想带她去外地生活，她不去，她讨厌儿子的女朋友。这家伙真是越老脾气越坏。从母慈子孝，变成了母怒子逃，其中的原因实在复杂，外人难以置喙。我想去她家看看情况，帮她买个轮椅，教会她使用手机，她都拒绝了，却总是说我不管她。其实她有两个姐姐，两个弟弟，生活上如果有困难应该可以求助的。我只是觉得她在床上太寂寞，如果能出去或是能用手机上网可能会使她心胸开朗些。可是她拒绝一切，她说姐姐们也不管她，我猜也是她不接受。
那次谈话又过了很久，我再打她的电话就是空号了。