☆程建华(安徽省)
夏天,一早背起褪色的帆布书包,猫腰从屋角竹箩里捡根红薯,光着脚丫跑出门上学,沿路嘎嘣嘎嘣啃着红薯,听百灵鸟儿在枝头叽叽喳喳地唱,一切都是那么美。课间,好多同学在争相传看小人书。小人书里有精美的图画,比如三英战吕布啦,吕布头戴紫金冠,身披黄金甲,手持方天画戟,胯下一匹赤兔马,威风凛凛的;还有岳飞大战金兀术,金兀术手里横着一柄开山大斧,虽然蛮狠勇猛,但在武艺高强的岳飞面前,也只有瑟瑟发抖的份儿。这些小人书太好看了,让我眼馋得快挪不开步了,但如果想看,就得拿一本同样的小人书去换,那年月家里穷,爸爸说小人书都是闲书,看了没用,所以从没给我买过一本。没办法,我只能谄媚地笑着,厚着脸皮站在同学们的身后,瞅空偷偷瞄上一眼。三年级时,我终于有了第一本小人书。那年春天,我生了场病,一直咳嗽,医生说只能打链霉素才能治好。链霉素在那时简直就是孩子们的恶梦,打了链霉素后,整条腿会胀痛得像要断掉了,走路也会一瘸一拐很久,甚至有小孩被链霉素直接打成了跛子。所以那时大人吓唬不听话的小孩,都会说:再不听话,明儿给你打一针链霉素。饶是再调皮的孩子,一听这话,立马像泄了气的皮球,当场瘪了。为了哄我打针,爸爸主动说给我买一本小人书。我当时兴奋得就像刚学会飞翔的小鸟,一蹦三尺高。我要求爸爸先给我买小人书,再去打针。爸爸给我带到了县城的新华书店,那里的小人书太多了,花花绿绿,玻璃柜里摆得满满的,看得我眼花缭乱。我一会指这本,一会指那本,觉得哪一本都那么好看,挑了半天还没决定买哪一本。爸爸指着其中一本说:就这本吧!嗯嗯。我惊喜慌乱地点着头。爸爸给我买的这本小人书叫《铁道游击队》,讲的是刘洪大队长带领游击队员在铁道上打日本鬼子的故事。那天打完针后,太阳已快落山了,尽管我痛得连路都走不稳了,但我还是将《铁道游击队》紧紧揣在怀里,满村疯跑了一圈又一圈。晚霞金子一样铺满了大地,我瘸着腿的身影在霞光下映得瘦长,我跑得土路上尘飞烟扬,沙石滚滚,逢人就从怀里掏出书来,高高举过头顶,厉声嚷着:看,我有小人书了,是《铁道游击队》。我锐利的声音像柄刺刀,瞬时划破了村庄黄昏宁静的天空,一群在竹篱下觅食归来的鸡鸭,吓得“咯咯、嘎嘎”乱叫着,拍打着翅膀跑远了。全村的大人孩子都笑呵呵地看着我,他们眼里的羡慕,像夕阳下的小河一样盈盈流淌着。从那以后,我就可以趾高气昂地和同学们换书看了,我的书新崭崭的,散发着淡淡的墨香,同学们的小人书大多是哥哥姐姐留下来的,纸页泛黄,残破不堪,交换完毕,我会高声提醒他们:小心点儿,别将我的新书弄脏了。同学们鸡啄米一样点着头,他们小心翼翼的样子,像刚做了件不可原谅的错事一样。我一遍一遍不厌其烦地翻看着《铁道游击队》,过了几天,我突然发现自己可以不用看书,就可以流畅地讲述其中的故事了,我为这个发现惊喜不已。这天爸爸从供销社下班回来,自行车还没停稳,我便拉过爸爸,合上书,凑在昏黄的灯下给爸爸从头开始讲《铁道游击队》的故事。爸爸开始没在意,可越听越是惊讶,后来爸爸顺手将桌上的小人书打开了,脸上的神色也一点点凝重,我终于讲完了,长长出了口气,扬起嘴角望着爸爸。爸爸摸了摸我的头,有点忧郁地说:儿子,这是本闲书,你花那么大的精力背它做什么?我有些失落,我并没花什么精力去背它呀!随后,我不仅背会了自己的小人书,那些凡是我借来的小人书,只要看上两天,我几乎都能一字不漏背下来,这时班上经常举行讲故事大赛,同学们唯唯诺诺不敢上台,他们异口同声地喊:程建华,程建华……我大步流星跨上讲台,不假思索,张口就将自己熟悉的一本小人书从从容容背出来。老师眼都不眨听我讲完了,直夸我讲得好,随后经常鼓励我登台讲故事,我因而慢慢成了班级和学校讲故事大赛的台柱子。那时的乡村,爸妈永远有干不完的农活,没精力顾及孩子,下午放了学,我们便在操场上疯玩,踢键子,跳房子,斗鸡,游戏太多了,不玩到天黑透了不会回家。这时有四五年级的同学来找我,说想听我讲故事,听完一个故事,可以给我一本新的小人书看。有这好事?我来劲了,席地而坐,抖擞精神给他们讲故事。为了让大家听了还想再听,我将以前背下的小人书添加了许多虚构的情节,一边打着夸张的手势讲开了:岳云小小年纪,天生神力,武器是两柄大铁锤,知道一只铁锤多重吗?嘿,整整三百斤重,金兵一碰到,立马就被砸得哭爹喊娘……嗯。高年级的同学们听得很入迷,每天放学后,他们将我团团围在中间,通红的斜阳在他们漆黑的眼眸里熊熊燃烧着,我差点就被他们盯成了个火人,我讲了一个又一个故事,这些故事既有从小人书上看来的,也有我生编硬造的,我也因此有机会看到了更多的小人书。小学快毕业时,全校同学的小人书几乎都让我看遍了,我能完整背下来的,少说也有一百七八十本。每当红彤彤的朝阳探头探脑爬出东山,我背着褪色的帆布书包走在上学路上,俯身田地干活的大人纷纷放下手里的活计,远远对着我指指点点:看呐,就是那个伢子,可会讲故事了,他讲的故事能让人笑,也能让人哭。晨风将话儿捎进了我的耳里,我心里甜滋滋的,我不知道自己为什么会那么美。
作者简介
程建华。男。1978年生。安徽省作协会员。安徽省潜山市作协主席。安庆市新闻传媒中心《安庆日报》副刊编辑。小说、散文百余篇,散见于《北方文学》《台港文学选刊》《中国校园文学》《微型小说选刊》《短篇小说》《散文选刊》《散文百家》《石油文学》《佛山文艺》《青岛文学》《作家天地》《飞天》《延河》《火花》《阳光》《奔流》《椰城》《骏马》《百花》《岁月》《牡丹》等省市刊物。
——感谢阅读——