【第四届行参菩提散文奖参赛作品】总有一种味道，能够唤起乡愁/张西云
对有些人来说，乡愁只是一种味道，一种值得追忆的食物。
哪怕这种食物微不足道，也许只是田垄上不显眼的野菜，路边老槐树上一串小小的榆钱儿，都能唤起味蕾的记忆。
就像我，一种青菜常常勾起我的回忆，让我难以忘怀。
这种青菜也是一味中药，俗称“五香菜”，学名荆芥。它的味道除了味辛、微苦、芳香之外，我个人感觉还有一点苦涩，所以小时候我不喜欢这种味道，尤其不喜欢生吃荆芥的味道。从什么时间开始喜欢荆芥的，我自己也记不清了。
这种植物，在中原地区很普通，它对土壤要求不高便于种植，随处都可生长。不管是房前还是屋后、墙边、角落只要撒下种子就能出芽，只要有泥土就能长成。中原地区人们喜欢食用荆芥，几乎每家院子里都栽种一片，我还见过有人在废弃的半截水缸、养猪槽子、破竹篮子里养的荆芥，郁郁葱葱，别有一番景致。
荆芥的食用方法很多，生食熟食均可，可以清炒，可以浇汁，可以与黄瓜、腐竹或者洋葱凉拌，也可在做汤时洒几片叶子，不但色泽好看而且香气浓郁。最常见的吃法就是用荆芥面条了。
家乡人吃面条一般都是手擀，虽然有了家用小型压面机，一个人能够轻巧的完成和面、压面和切面的流程。可是，我母亲还是坚持自己和面、擀面。母亲说面条要好吃，和面是关键。和面要做到“三光”，即面光、手光和盆光，不同季节对面的软硬程度要求不同，“冬溜溜，夏牛头”，冬天和的面要软一点，夏天硬一些。醒面的时间越长面条就越筋道，也越有嚼头。母亲通常在吃完早饭后、下田干活之前把面和好。她和面不用瓷盆，也不用铁盆，而是用烧制的瓦盆。将面团放在青色瓦盆中用细纱布蒙上，母亲才下田干活。中午回来后，面已经醒好，又光又亮。母亲用极快的速度将面团放在案板上开始擀面条，她一边擀面条一边招呼我们去摘荆芥、拔小葱。
摘荆芥，其实就是用手掐荆芥的嫩茎和叶子。女孩子一般都在意荆芥汁液晕染后指甲变成绿色，用剪刀或者镰刀直接剪割荆芥，就像割韭菜一样。用不了多长时间，荆芥叶子又会长成一片，依然郁郁葱葱。将剪下来的荆芥叶子洗净后放在稍大一个盆里，倒入葱花、花椒粉、咸盐、味素、油泼辣子，再点一些芝麻香油搅拌均匀，待锅中的水烧开后，用勺子将热水直接倒入盆中，马上用锅盖将盆盖严，让滚烫的热水将荆芥的香气激发出来，与各种调料充分融合，立即浓香扑鼻。此时，面条已经煮好，过水后盛到碗里，浇上荆芥做的热汤，碗内芳香四溢，温度不热不凉正好适宜。母亲习惯用两个大盆，一个盛着荆芥浇汤、一个盛着过水面条，放在院子梧桐树下的石桌上，全家人围着石桌吃饭。至今还常常记得，阔大的梧桐树下，阳光斑斑驳驳，一家人围着石桌吃面条的场景、荆芥辛香浓郁的味道长久留在我的记忆中，即使几十年后的今天，依然记忆犹新，难以忘却。
荆芥还有一种家常的吃法是做菜饼，老家人称“踏菜馍”。
就是将荆芥叶子洗净掺入花椒调料、精盐味精和食用油搅拌均匀，擀些许薄饼，将拌好的荆芥叶子平摊在两张饼之间，饼的四周压紧，有人为了菜饼形状好看，用一个大碗或者小盆扣在菜饼四周压实，压出一个圆形，菜饼不但紧实而且形状美观。菜饼做好后放在铁锅里烙，烙饼最好是烧麦草，火苗虽大但是火势弱，不容易烙糊饼子。待饼的两边烙出小泡泡和微黄时，取出来放在盘子里，下一个饼烙好后压在之前的饼上，这就是家乡人说的“踏”菜馍。薄饼被热气一踏，清晰可见荆芥叶子的脉络，将小麦的香味和荆芥的辛辣完美的融合在一起，味道独特，回味悠长。
家人知道我钟情于荆芥，早先回寄过来一些新鲜的荆芥，可是到了北方已经腐烂。再有人来我总是叮嘱他们要带些荆芥种子来，后来也在网络上购买种子。不知道是气候原因还是土壤原因，荆芥在中原地区一般四五月份就能播种出苗，但是到了北方等到农历七月才能出苗。我只好用泡沫箱在室内阳台上撒种，一步一步按照说明书将荆芥种子泡水后放进土里便开始等待。天天蹲在泡沫箱前观察，突然有一天看到幼芽顶着褐色的帽儿冲破土层，内心的喜悦难以言表。我知道荆芥喜水，便一遍一遍的洒水，很快荆芥长出碧绿的叶子，满室辛香。小小泡沫箱中只有少许荆芥，自然不舍得像老家人那样“踏菜馍”，只能每次摘几片叶子洒在汤中反复回味荆芥的味道。
有一次，三哥从老家来，看到我拿着剪刀一点一点剪荆芥稀疏的叶子，便大笑起来。他说，在老家荆芥遍地都是，我们都是一筐一筐摘，哪像你一片叶子一片叶子的剪。
这就是“物以稀为贵”的缘故吧。
说也奇怪，在我疲惫不堪甚至生病的时候，只要喝上一口荆芥做的热汤，马上恢复活力。我将此事告知文友，友人说这不单单是荆芥祛风解表的中药功能，最为重要的是荆芥凝聚着我的浓浓乡愁。
仔细想想，友人说得甚是。
几株小小荆芥，却唤起了我的乡愁 。
2020年1月9日
作 者 简 介
张西云，从事律师职业，工作之余喜欢写作，希望以法律助人，以文学娱己。 中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。