中国诗歌报品读专栏（7）本期出镜：张常美
关注中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！
【作者简介】张常美，80后，山西代县人，地质队员。有组诗发表于《诗刊》《中国诗歌》《长江文艺》《扬子江诗刊》等刊物，入选多家年选。获第十七届华文青年诗人奖。入选诗刊第37届青春诗会。
◎已经很久没有听过这样的故事
在无数版本里，那些已经荒废的
村庄。总埋着
一两坛找不回来的
银币，珠宝……
那是突然死于饥寒，战争、瘟疫的
祖父们的故事
而我对此深信不疑
如果，还有人
耐心地讲起这样的故事
我还会耐心地听完
甚至，一个个深夜
悄悄潜回，那个属于我的故事里
蹲在杜撰的
古树下的，杜撰的白雪
覆盖的，高处的山岗
俯瞰。真希望哪面墙壁下
白银复活， 突然闪烁起微弱的白光
◎一口井
我们去看一口传说中的井
其中一个喝过井水的人
说，水甜得像含着蜜
又有打过水的人
说起提水的艰辛——
一根绳子藏着蜜蜂们的刺
俯身向下，在幽深的水中
浮萍如缕缕长发
遂想起，一个跳井而亡的妇人
这大概也只是一个专属于水井的传说
那一刻，我真的害怕
一张惨白的脸会突然从水底的天空转过来
和我浸泡在水中的脸一起
凝视着神情已经有些惶恐的我
那一刻，真的觉得那口井
就像蜂巢般的大地上，其中一个
被遗弃的一个眼
总有一只蜜蜂会突然从死寂中飞出了
带着它积攒的蜜，也带着它所有的毒……
◎收信的人
越来越频繁地，我收到一些陌生的来信
来自各地，来自各个时代
尤其是那些亡者们
一封又一封，甚至油墨未干
就急迫地投送。我门前的台阶上如灰尘、落叶
我的窗口如阳光和鸟鸣堆积
在对他们无法拒绝无法理解的阅读中
时间仿佛已经失了效
但我仍旧犹疑着，迟迟没有想好
以怎样的措辞开头回信
才不至于冒犯。才匹配得上他们炙热的口吻
有时候，担心暴露了自己的浅薄
不得不放下那些纸张
到屋子外面，或干脆假装出一趟远门
他们依旧不依不饶
好像跟踪着我，要我去答复
我自己也困惑了一生的事情
我能怎么样？
不过是一个愚笨贫寒的流浪者
曾偶尔经过了你们的领地——
草地、大海或森林
茫然无措地躲避着自四面八方而来的风刀霜剑
【主持人语】每个诗人都有其独特的灵魂和语言。张常美老师的诗歌作品有其明显的标签，虽然他的脸和其兄很像，但灵魂语言完全不一样。在他的文字里，像是一个行者，有些故事经历，想解惑又困顿，在文字里寻找着他的答案。
【本栏主持人】杨优，中国诗歌报副总编。如果你有好作品，欢迎自我推荐，邮箱为179935702@qq.com，真诚希望得到你的关注和支持！