乡村手艺人(五)
乡村手艺人
□薛正雷
沈文明
沈文明是一位木匠,也是在我们那里很出名的人物。他最擅长打大桌子。
乡下人家,大桌子是一个非常重要的物件。所谓“大桌子”,其实就是八仙桌。
到一户人家做客,堂屋若是有了一张大桌子,那么堂屋立马显得气派了起来。我记得小的时候,逢到谁家有红白事,主家人都会满庄子去借人家的大桌子来办事情。
沈文明一年到头都会在家打大桌子。不论是有订单还是没有订单。打好了,放在家里,谁要,看中哪张就先拖回去,秋天稻子收过卖钱了,再来给钱也都不迟。
沈文明打的大桌子,一直很受乡人们的欢迎。还有一个重要的原因是,他打的桌面非常好,木材之间的缝,很严实,用桐油油过,手摸上去,溜光水滑的,没有一丁点不平整的感觉。有时人家买桌子,不光用手摸,还会掀起来迎光看看,是否平整。这个时候,沈文明便会说,不会有问题的呢!一年到头也不知卖了多少张桌子了,你要发现有问题,再拖回来。质量是包你的。
沈文明不仅会打大桌子,还会打床,打家具,打方凳子。他是个手巧的人。其实他如果站在你身边,你是怎么也不会猜到他是木匠。他高高的个子,一脸的络腮胡子。手脚都是那种粗壮的。
每次经过他家的时候,我都会朝着里面张望,看看他最近在忙什么。他家的家前屋后堆放着好多木材。前面的水沟里,有时还会沤上一些木头。都是准备以后,开木料用的。他家还有一个电锯,每天早上,早早就会听见那个电锯的嚣叫声了。我想这个声音在别人看来不失是一种噪音,可是在沈文明这定是一曲曲生活里最美的乐章。
沈文明后来打的大桌子,又在桌子四周各加了一块弧形的木块,这样的木块掀起来,推上下面的支撑,大桌子就会又变成了团圆桌了。他不断地学习新的式样,革新着自己的技术和理念。
后来,过年前,人们会纷纷到他家询问:有没有桌子卖?有没有床卖?有没有方凳子卖?沈文明有时候一时半会忙不过来,也会到外地去进一些回来,放在自己家里,谁要也就说自己打的,卖给人家了。好在这些都是货真价实的木头做的,外行人是看不出什么好坏的。桌子凳子也不会三两天就会坏了。所以他的声名一直都是很好的。
最近几年里,不见沈文明忙碌了。家里的木料也不进了。听家人说,现在人都喜爱去家具城买餐桌、凳子的。以前的那种桌子哪个小年轻看中啊!
说的也是。沈文明大概也看到了这点,也就不做了。偶尔也能打一些小饭桌、小板凳卖卖。
沈文明在以前,还会被人家请到家里打东西。当然打的这个物件,时常说起来都比较忌讳,是棺材。请的人家一般都是一些家里有老年人的人家。有的老年人还在世,想在生前就准备好自己死后的棺材,这样他在生活中就会比较安心。我祖父那时候,就是这样的。他七十几岁的时候,就准备好自己棺材的木料。一日他找来好几个木匠,一起为他打这个寿器。当时沈文明也在吧。他们前前后后忙了两三天。最后把这个做好的寿器放在祖父的房间里。长长的,沉重的,前高后低如同一个木匣子。
沈文明的儿子,没有继承父亲的行业。
有时候,他会说他家儿子,学学木工多好,出去搞装潢多赚钱,现在哪家不买房子啊?
他儿子回他说,那,哪个还不吃饭啊?我学厨师!
蔡根发,很少有人叫他的大名,平时人们都直接喊他“老蔡”。
老蔡多年前是一位外来户。听我母亲说,那个时候他都四十多岁了,也没有媳妇,也没有家,是逃荒来到这个村庄的。后来村人看其人还不错,就为他介绍了本村的一位寡妇,之后他们就在一起过了。第二年他们生得一子。老蔡的人生终于有了周全。
有了家,有了孩子的老蔡,那颗漂泊的心,终于也安定了下来。他开始寻思着做点事情。做什么呢?
老蔡后来做起了豆腐。这种农村人常吃也爱吃的食物。
那个时候,每家每户都会在秋天时候收下好多黄豆。老蔡两口子卖豆腐,是可以拿豆子换的,一斤二斤豆子换几块豆腐,当然也可以用钱买了。
老蔡做豆腐,是采用那种老工艺,盱眙称做拐豆腐。每天下午的时候,他就要用石磨磨出豆浆。还要用笼布来滤出渣子。他家的锅屋里。有一个从屋梁上吊下来的一个木十字架子,白白的细纱布的四角扎在上面。这个就是滤豆浆用的。把磨好的豆浆舀在里面,来回上下晃荡,那滤好的豆浆就落在这个笼布下的缸里了。之后再把缸里的豆浆舀进土灶锅里,烧开,点卤。然后再起锅,放入桌上的笼屉里,放上一块二三十斤的石头,压水固型。
老蔡就这样下午做一桌豆腐,第二日清晨再做一桌豆腐,忙得也是不亦乐乎。老蔡做的豆腐因为坚持这样的老工艺,所以出来的豆腐一般都是比较老的。放到锅里烧,会起很多的泡,入嘴也很有劲道,适合乡下人的那种实诚劲。
有人后来问起老蔡,说老蔡你怎么会做这个豆腐的啊,并且做得还就不错呢。老蔡说,我们老家的那里,也爱做豆腐。老蔡老家是安徽的一个山区。听说那里做豆腐干很出名。
老蔡卖豆腐还有一个特别的工具,就是他的自行车。他的自行车被他改造了一下。我每次见到都会惊叹他的才能,怎么这样有创意。那是一种类似英国街头的黄包车。就是在自行车前面加了一个大平台,把一桌豆腐放在前面,他自己骑在中间。这样他就可以一边叫卖,一边看着自己的豆腐了。
老蔡,就这样做着豆腐,卖着豆腐,一个半路组建的家庭,生活竟愈发地平静安适。
或许生活总是这样,随时都会有转机。
相遇
,
那也是一种缘分
茫茫人海
,
滚滚红尘中
作者:薛正雷(中学教师)