姚国禄丨布谷鸟在歌唱
有一种鸟，对村庄怀有深深的眷恋，它总是在村庄醒来的时候，把村民从睡梦中唤醒，我知道它的名字叫布谷，在乡村，人们习惯称它为咕咕鸠。这种鸟，是乡村常见的一种益鸟，它隐在季节的深处，与村庄朝夕相处。
春天来了，布谷鸟带来了春天的第一声讯息，它站在高高的枝头上，用一种村民们熟悉的声音告诉村庄，马上就要春耕了。这时候，村庄便开始忙碌起来，早期的农人赶着牲口，踏着湿漉漉的露水走向田野，把深耕的犁铧插进苏醒的土地。那些日子，村民们在布谷鸟的叫声中盘算着一年的春耕生产，展望着一年的收成，在一种祥和的气氛里，村庄静静地谛听着布谷鸟的声音。
在村庄，布谷鸟一年四季是不会停下它的歌喉的，村民们也早已习惯了在布谷鸟的歌唱声里春种秋收，忙里忙外，寻找着简单的快乐。春种已结束，乡村很快就进入夏忙了，麦子黄芒的时候，布谷鸟的叫声更是此起彼伏，整个村庄都沉浸在一片鸟语声中，村民们忙着磨镰，修理农具，准备好夏收的一切用品，走向布谷声的麦田，开始了一年最忙碌的夏收。那时候，我总是看见父亲早早的起来，很晚才回到家里，母亲每天都会煮一些咸鸡蛋，让父亲补充营养，说是收麦太累人，身体吃不消，母亲总是怕父亲太累，把平时不舍得吃的咸鸡蛋留在收麦时吃，这也算是对经常出大力流大汗的父亲的一种补偿吧？一天，我睡得正香，父亲就大声叫我起床，说是布谷都叫几遍了，赶快起来把咱地里的麦子拣回来，我很不情愿地起了床，一直埋怨该死的布谷为什么叫得那么早，把我从床上请到地里，那时，我还很小，哪里会体谅大人的辛苦呢！
很清楚地记得，小时候我是一个捕捉布谷的能手，村子里哪家树上有几窝布谷巢我都摸得清清楚楚，什么时候布谷鸟孵蛋，什么时候小布谷鸟出生，什么时候小布谷鸟学会起飞。我和我的小伙伴阿喜一起，天天围着村子里的大树转，阿喜很善于爬树，每发现一窝鸟巢，他都会爬上去，看看雏鸟能不能掏下来玩了，太小了就先不拿下来，等长大再去掏。老布谷鸟在孵蛋的时候，非常的尽职，一刻也不离开，一次，阿喜爬到大树上去掏鸟蛋，老布谷鸟非常顽固地卧在鸟巢里，直到把小手伸进去，它才飞离，一直不停地在另一个树枝鸣叫。我想，布谷鸟也一定和人类一样，不会让它的孩子落入魔掌，它同样会拼命地保护，舔犊之心可见一斑。
生活在乡村里的人都知道，布谷鸟是一种益鸟，它每天从早到晚不停地捕捉庄稼地里的害虫，其实应该很好地保护才对，人鸟是可以和平共处的，但是那时候我还小，也没有那么高的境界，不知道怎样去保护鸟类，就知道布谷鸟很好玩，在乡村随处都可以见到，甚至可以随时抓到。有时我们这些顽皮的孩子，会把抓到的布谷鸟用细绳子栓起来，然后往空中一抛，它就会飞起来，我们一拉绳子，它又会重重地落下来，这样反复几次，布谷鸟就会精疲力尽，直到把它折腾死才会放手，着对布谷鸟来说多少有些残忍和不公，为什么它总是人类的牺牲品？布谷鸟有错吗，真正有错的是那些不谙世故的乡下孩子啊！
冬天来临的时候，大地一片萧瑟，田野里光秃秃的，很少再有布谷鸟可食的东西了，这对鸟类来说是一场灾荒，尤其是在落雪的日子，村庄再也听不到布谷鸟的叫声了，饥饿严重威胁着这些村庄的精灵，它们从野地里又回到村庄，希望在村子里找一些秕谷充饥，眼神里透着淡淡的哀伤。我知道，布谷鸟的叫声是属于春天，属于春种秋收，属于丰收在望的日子，因为冬天没有了大地的生机，缺少了温暖的阳光，所以，布谷鸟在冬天才会沉寂起来，虽然在村庄里到处乱飞，却听不到它的叫声，这些村庄的灵鸟们。
布谷鸟是依附于村庄生活的，它属于村庄和田野，村庄是它的生命的摇篮，离开村庄它就失去了生活的根基，就像出生在村庄的我们，虽然已经居住在喧闹的城市，离开村庄，心里总还是空落落的。我们见到的城市的布谷鸟都是囚禁在笼子里的，离开了村庄，离开了田野，离开了蓝天和大地，它们怎么会快乐起来呢，虽然有时我们也会伤害它，但总比在鸟笼里生活舒心吧！远离了村庄和田野，远离了农耕文明，我们人类是否也会落得和布谷鸟一样的命运呢？
每年春天，我都会回到我的村庄，回到我的姚家祠堂，在村庄里静静地聆听布谷鸟的叫声，只有它们才有耐心坚守在日渐空落的村庄，因为乡村是它们的希望，是它们安居乐业的住所。我常常想，我又何尝不是一只飞离村庄的布谷鸟，只要村庄还在，我的心就不会泯灭。
作 者 简 介
姚国禄，笔名雅丹，河南正阳县人，中国散文家协会会员、中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员。 多篇散文作品收入全国中学生阅读教材、 高考复习阅读训练试题、大学专升本考试题。著有诗集《临街的窗口》、《穿越大地的箫声》、散文集《月光下的村庄》，现供职一家电视台。