如水：素章
活着的石头村庄
见雪的时候，正一个人穿行在大山的肋骨间。一些旧时光温黄如灯，被河流带远，又带近，浮起在川泽的褶皱里，若隐若现。
大河两岸，安静地栖息着很多古村落，单听名字已各具典意，诸如黑虎寨、木头峪、杏林庄、泥河沟、黄河峁，等等。仿佛一个个音节呼出，就有一个个活脱脱的旧物奔出来，与经久不息的黄河水，一起澎湃。以黄河为村河，是这些古村落最大的幸运。滔滔之水任性地甩了一下臂膀，甩出一大片又一大片河滩，枣树成林。越过枣树之巅，层层叠叠的黄土之上，一个又一个古老的石头村庄，以神的慈悲，护佑众生，寻常日子的悲欢离合，被河水悄悄吸纳、吞吐。
陕北的传统村庄，多石，青色。石头是窑洞的主体结构物件，也是能够给予土窑洞以装饰的明朗部分。最早的时候，窑洞是挖向深山的洞穴，隐忍而神秘。村庄成长到一定时代，窑洞也在成长，土窑洞被石头镶嵌了边儿，就像璞玉被雕了形、刻了花。再后来，窑洞的全身骨骼都是石头了，石头坚硬、粗犷、有棱角，让缩头缩脑的土窑洞从大山深处站出来，端庄起来，威风起来。一排排石窑，新崭崭的，站在你面前，一点也不羞涩，一点也不小气。
石头撑起了村庄的骨架，似乎石头的多少、软硬、质地、品相，决定了村庄与生俱来的气质。陕北乡村，但凡与人相关的物件，就与石头相关，老院、老宅、老屋，就老在一个“石”字，石窑、石仓、石柜、石墙、石磨、石碾、石槽、石床、石桌、石凳……一件一件，住在院里，都是一个家族的成员。若宅院是一首诗，这些物象就是诗中意象，营构了一个家园平凡如常却富有情致的意境。木质门窗，白麻纸糊过，开着一朵朵剪纸花，朴素欢喜，意趣丰富。院内小径，或直或弯，也铺着青石板，一块一块紧挨着。一走近院子，就像踩踏着诗的平仄，一步一步，押着韵，和着律，人的心情也自然抑扬顿挫。
一条乡间土路穿过，通往各家各户。小路尽头，一株株向日葵低头敛眉，站成村头的路标。走在村庄，你得时时低头，观照或倾听。跳过草的绿，目光亲抚纵深时光的肌肤，一些斑驳的旧影便在深远处鸣响。一些记忆远了，一些味道近了，灵魂像飘在柔软的水上，从这头眺望到那头，窥见古老岁月正在石头的纹路里苏醒。
石头挨挤着，一块块，一层层，一列列。靠在石头上，光的温度如常，老屋的石头，也如常。古墙斑驳，门楣苍黑，门窗纯木，雕花精致；院内铺满青石板，被打磨得光滑油亮，仿佛可以照出秦时明月的清欢；东西厢房廊前高架上，放着几个藤条枣笆，枣子挨挨挤挤，晒着太阳，红出庸常日子的暖。屋檐上杂草丛生，纤细而绵密，若手织的锦绣，一针一线，书写着村庄一代又一代横平竖直的名字。
屏声敛息，与没有声息的宅院相看两不厌。绚烂的阳光从高处飘洒，散落每一个角落，如古院的孩子。难知这故园接纳了多少阳光的孩子，子子孙孙，聚在一起，不离不舍，暖成古院落的古。这是古院的包容大度，也是古院的欢喜幸福。无须说出老宅已经活了多少年，还会活多少年，只要阳光还在，她就在。
坐在古院边儿上，两只人面狮身石雕，悄悄然卧在草丛中。它们身子光滑，尾巴短缩，眼睛、鼻子、嘴巴、额头，清晰可辨。一只微微含笑，憨态可掬；一只威武凶猛，不容侵犯。主人弃宅而去，石头固守着空荡荡的院落，做了旧宅永久的主人。
石头的村庄有木质的底子，这是树。枣树、柳树、槐树、杨树、榆树、杏树、果树、梨树、桃树。有的不结果，只长干；有的不怎么长干，只结果。老树和石头一样古老，在村庄里站了很多年，从不迈出一步。树，是万木凝聚的神，流转不定的光阴，停驻在一圈又一圈年轮中。它斑驳的身体了藏了阳光、雨露、空气，聚汇成树的精气，弥散开来，安抚了一代又一代人。
有了这些树，村庄不孤单，鸟儿也不孤单。
村子中央有一棵硕大的老榆树。傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度，从四面八方飞向老树，聚在一起 , 叽叽喳喳 , 诉说着独属它们的情话，整个村子都充满了悦耳之声。这样的群体对话会持续很久，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。你可以想象，那是怎样温暖幸福的意境：满满一棵树，枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，你守着它，它守着你，沉沉睡去。待明朝，又各自分成小家，远行、觅食、戏玩，不管多远，它们都要飞回来，在老树的枝头安睡。鸟儿是老树有声有色的孩子，老树是它们集体回归的家园。
鸟倦飞尚且知还，何况人乎？
人生在村庄，死也在村庄。村子中头，一处古墓园在热闹中静默，几座坟茔、几块墓碑、几根神柱，石头的根扎在黄土里。一代又一代后辈，把窑洞修筑在墓园周边，先人故去，亲缘未远，人神共居，彼此相安。远归的游子，携带着一身风尘，一回来，就可以端了酒杯，隔着一抔黄土，与先辈聊聊天儿，叙叙旧。碑石上镌刻的名字，就是一双双温暖的眼睛，看着他们回来，也望着他们远去。
村头一处栅栏内，几只小羊羔，洁白如云，小巧的嘴巴，轻轻含住你伸过去的手指。我蹲下身子，与羊儿平等面对，看着它们如水的眼睛微笑，它们亦回应我如水的微笑。我以指尖为脉，吸纳这洁白的洗礼。古人以“羊大为美”，其实羊儿不只美在肥硕的体型，也美在良善温顺的天性。这些羊羔就如婴儿，纯净的眸子亮着纯净的天性。爱默生说：“婴儿期是永生的救主，为了诱使堕落的人类重返天国，它不断地重新来到人类的怀抱。”这话多好啊，原来，不断降生的婴儿，竟是不断落向这个世界的雪花，净化着每一座山、每一条河、每一个村庄、每一个父亲和母亲。
一处戏台上，正唱着生、旦、净、末、丑，都是主角，也都是配角。村民们聚着看戏，也闲谈，衣着朴素，笑容朴素，地道的陕北方言，沾着几颗湿漉漉的土粒，与石头一样，一如当初。
大概，这才是靠近真实的生命悲喜。
夕阳西下，静听涛声。一个太阳在天空，一个太阳在水里；一个比一个红，一个比一个热。乡村笼罩在橘黄的柔软里，渐渐浓，渐渐淡。一种声音隐在遥远，只说“相看两不厌”。每一个村庄都有隐秘的信息，每一块石头都有尊贵的身份，每一棵树木都有饱满的生命。坐在村庄的怀抱，我将目光收紧，盛装古往今来的温暖。这不是贪婪，靠近土地，看看山川河流，看看石头、树、鸟儿，看每一段潜行的时光，我才能紧紧扣住自然和人类生生不息的生命脉搏。
乡村的夜，宁静得让你想哭，清风拂耳，草木微香，星星如眼。黑的夜，才是真正的夜。雏鸡睡了，虫鸣起了，偶尔有几声犬吠，划开透明的宁静。谁家小孩儿夜啼，一盏灯悄悄亮起，做了夜宽容明亮的眼睛。隐在这个世界的边缘，如坐在夜的城堡，一种来自大地的声息，隐隐而动。低下头颅 , 用食指在土地上写下“陕北”, 最后一笔收拢 , 我微笑着站起来 , 背山而立，大河滔滔。
陕北，这是一块属阳的土地，石头的村庄，便是一个个穴道，通透黄土高原健壮而有力的身躯。黄河水浅，古渡不再，村落在老去，古屋也在颓败，唯有这些接纳风霜雨雪的石头，默然不语，从不开口。只要石头活着，古院落就活着，村庄就活着。它们以干干净净的模样，守着乡土村庄固有的尊严和文明。
石头的隐喻和留白
骨头和石器轻轻吻合，声音像枯夜的雨，落在风化的石头上，唤醒了石头的前世，温黄如土。骨哨、骨笛、骨箫，九节紫竹，或白竹，横吹为笛，竖吹为箫，落地成石，石破天惊。
走在陕北的黄土高原，你随时会踩踏到“石破天惊”这个古老的词语。土与石，这两种生长在大地之心的物，以本色的朴实和素美，贴近远古人类的生存日常。他们深掘大地为穴，安躺黄土为床，紧握石头成器。石头的冷硬与黄土的温软，刚柔相济，浑然相合，成为后人回望史前不可避开的介质。这贴近先祖血脉温度的石头，恰似叩开远古大门的信符，引带我回到最初的部落。
三月春阳如雪，一色的白，如练，紧随着阳光的脚步，跑着上山。沿路少土，多石，一层层基岩长向高处，一块块被上古的水流抚摸过的石头，活生生的，若青鸟，弹跳着，殷勤探看。
漫漫黄土之上，载着一座远古石头城：石峁古城。
这里是陕西省榆林市神木高家堡镇洞川沟石峁村。山峁连绵，展阔无际，北侧山梁上，一座兴盛于龙山文化中期或略晚的超大型中心聚落城堡，安坐在起伏辽阔的高山之巅。这是一个土石相融的世界：山底，青蓝色的岩石自成沟壑，被隔世的水流冲刷出洁净，当水逝去，石头以固有的姿态敞怀以待，不管水回不回头；山腰，峭壁耸立，两尊石头垒砌的神，端庄肃穆，每一块骨骼都张力着石头的硬度，阳光是他四季的衣裳；山顶，横亘绵延的黄土地上，远古的石头城，没有护城河，没有女儿墙，峭壁天堑，自成一统。
明亮的阳光下，古城遗址静静铺展。城堡由皇城台、内城、外城三座基本完整并相对独立的石构城垣组成：皇城台呈方形，四面包砌护坡石墙；内城椭圆形，依山势而建，石砌城墙，将皇城台紧紧包围；外城处于山脊之上，高出地面的石砌城墙上，留有城门、墩台、角台、马面等防御性建筑遗迹。自外城东门入城，没有仪仗，自成肃穆，石头如眼，目光灼灼。这座堪称中华文化史上的“华夏第一门”，是目前考古发掘所见最早的石城门，在黄河文明史、人类文明史上的重大意义，难以估量。
走过城郭，时光漫漫如水，一地汤汤，轰然作响。经外瓮城、包石夯土墩台、曲尺形内瓮城、门塾等遗迹，悄然入城。轻轻地踩踏在先祖出入过的通道上，心怀忐忑，手足无措，惊觉自己的贸然闯入，或许冒犯了他们沉睡已久的安宁。屏住呼吸，一寸一寸涉入，走得小心翼翼，生怕脚底踩伤古老的土，它们粒粒分明，如一只只匍匐大地的信符，穿过脚心，传递着谜一样的生存密码。
这密码，就储存在陶制的鬲和罐中，细绳纹高领鬲、方格纹单把鬲、花边鬲和宽流鬶、篮纹折肩罐，如此种种。器物是寻常人家的寻常物件，存水、藏粮、煮饭、盛酒、祭祀、点灯照明……一件件素朴的器物，不管大小，不论材质，盛的是有形之物，打开的却是天下大道。大道至简，返璞归真，或许是自然万物、山川河流，或许是世道人心、民间真味。总之，物与物，物与人，彼此相融，一种无以言说的滋味，在器物沧桑而饱满的身体里，汩汩而动。
这些造型拙朴的器皿，若形貌拙朴的古人，靠近它们，你能嗅出干净、澄澈、香醇的味道，一丝一丝，若隐若现。我听到有一些声音穿过，梭子一样，经纬有度，鸟儿网罗成群，草虫绵绵细语，杨柳飞叶成蝶。春风过处，戾气都散了，一些不能说的秘密，被鸟儿看中，鸟儿缄口不言。旷野之上，那些树，那些草木，那些庄稼的根基，那些秸秆和遗留的果实，那些田鼠和麻雀，似乎都隐退了，又似乎都在场，如一豆灯火，燃起光明。
这是人类最初的生存状态，他们低着头，手把黄土，捏出想要的模样，不求装饰，不为炫耀，只为储存如阳光、空气和泉水一样干净的食物。一旦靠近这土石的拙朴本真，你就越来越想舍离现代文明的珠光宝气。或许，一个人生命的骨头中应该站立着石头的质地，血液里应当流淌着黄土的颜色，石头立骨，黄土为脉，人才会站得像个人样儿。
站上高高的东门墩台，仿佛一伸手就能触摸到蓝天的额际。俯瞰古城，这超过四百万平方米的遗址上，遗留着宫殿建筑、原始村落、民居房址、手工作坊、祭祀场所、石棺墓葬、陶瓮葬、灰窖等等遗迹。久远的夏朝早期，这座史前城池就被毁弃了，但一块块紧挨着石头以群体的姿态肩并肩站立，为她作了不可消亡的明证。
实际上，这不仅仅只是一座古城了，她留存着人类先祖曾经拥有过的一个浩大的生存空间，新石器，或旧石器，这些人们惯用的词语，早已无法囊括石峁古城的时空。从某种意义上说，她正在改写中国上古史，或者中华文明的起源。
外城东门白灰底色的土壁上，红、黄、黑、橙等，各色线条组成多样的几何图形，飞舞成画。那些人物或物件，以清晰的线条，诠释着先祖简单质朴的生活方式，呈现着人类最初的模样。或者可以这样说，他们挥舞着双臂，欢呼着一个民族空前盛大的前世。
这个前世，只有土石和土石一样干净纯粹的人类。他们手无寸铁，脚踩土石，头枕土石，紧攥手心的也是土石。一块块石头，被磨成刀、磨成剑、磨成斧，不为战争，只谋生存。一把把石斧在手，就可以开垦荒地、播种五谷、收获食物，就可以营建城郭、修筑家园、抵御外敌。石头是他们随手可带的物件，也是保证衣食住行的宝物，被粗糙的手心握出温度，磨出不可估量的昂贵。这昂贵被古人视为如常，以石头的姿态深藏城墙头，藏成通灵的玉符。
坐在石头的丛林，宛如坐在先祖超绝的智慧方阵中，一些所谓的现代科技悄然褪色。你看，这砌城的石头上，刻有清晰的眼纹图案和石雕人面像，有的地方采用阴刻的手法，风化侵蚀，轮廓清晰。石头啊，你这拙朴的天地灵物，古人错综摆放的方阵，究竟留给后人怎样的隐喻和留白？我们的先祖究竟将多少秘密隐藏其中？更令人惊异的是这片古老而新鲜的黄土中，不只装满了古老而新鲜的石器、陶器、骨器，更有千年古玉，凝聚成不消不弥的灵气。数千年过去了，这密码才被穿土生烟的玉带出来，在晴天下，袅袅而青。
脚步再一次失了次序，一个发声“葬玉”的词，响过耳际，如同白云擦亮阳光的声音，脆生生的。传言，民国饥荒年份，附近村民挖石得玉，升玉易斗米，笼垛驮买卖。没有谁知晓，这薄薄的天地灵物，究竟有多少散落民间、流失海外。你也无法想象，密实的石头墙内，会包裹了一块又一块形态各异的古玉，它们以沟通天地的使者身份，被古人深深埋葬。石为阳，玉为阴，精妙轻巧的玉人头像、玲珑剔透的玉璇玑玉……她们应该是这里朴素而尊贵的女主人，以轻薄而温润的身躯，柔软了石头坚硬干涩的心脏。
在石头的怀抱中安睡，是玉石最好的归宿。玉石如常，现代人却用尽心机，把日常变成昂贵，把拙朴变成奢华，把拥有变成占有，把坦荡地紧握变成自傲的炫耀。石头被反复雕琢，盛装在透明的玻璃柜，失去阳光的朗照，玉孤零零地蜷缩在璀璨的灯光中，供人观瞻、攀比、炫富。石头失去石头的温度，守着陌生的玩伴儿，从此寂寞无比。苍古渺远，创设自然与人类的上帝，又在发笑了吧？他亲眼看着孩子们玩着永远玩不尽兴的游戏，默然不言。
沉默不言的，还有那些被奉给天地的女性。皇城台东门入口处和瓮城长墙外侧，各深埋二十四颗人头骨，全是女性。我的脚步刚刚绕着土坑边儿游走，就被灼伤，仿佛脚下燃起熊熊烈火，一窜窜火苗，就要漫过城址。人类童年时期，以母系绵延血统，结成单位，母系氏族公社的繁荣时期正是新石器时代，难道手把石器的先祖就是以尊贵的女性祭祀尊贵的天地？
外瓮城东南角处，有一座石砌方形房址，窑洞式建筑，门道西向，石块平铺，类似庭院。南墩台内侧的高阜台上，也有一座大型院落遗址，高出西侧城内陆面数米，主体建筑规模较大，包括卧室、起居室和礼仪性建筑等，石砌窑门、护坡石墙、院内隔墙，保存完好。院落门外，地坪平整，铺有几块淡绿色石头。这是一个完整的家园，老人、父母、孩子，几世同堂，就住在石头中，石头储存了他们的生命能量和喜怒哀乐，也寄托了他们的美好愿望。
古人不见今时月，今月曾经照古人。统照山川的阳光还在，盈亏轮回的月亮还在，朗朗日月，携带着亘古的信息，弥漫在石峁山上空，也渗透在每一粒黄土中。黄尘处，前路漫漫，不知所止处，延伸出一条纵横南北的山岭：子午岭。黄帝端居桥山，缔造出另一个深远的国度。从未想过将“黄陵”与“石峁”这两个镜像作比照，但潜意识里，他们之间就有那么一脉柔韧的线。那种无形的张力和韧性，使得一切与之相关的感性、理性元素，穿透时空，成就了一种近乎艺术的沧桑之美，在此刻和历史之上，交错为一个支点，古人与今人，安居两端。
从数千年前的石头家园走出，脚底生香。春来山暖，遍地枯草已发新芽，小心地弹跳着走，怕堵塞了草木不休不止的呼吸。一棵棵草木，如一管管牧笛，某种神秘的通灵豁然亮起来，引照我落步如雪。干干净净的白，多像这座古城的留白，或隐喻，或禅意。古人云：“水无石不澈，山无石不雄，城无石不古，殿无石不华，园无石不秀，庙无石不灵，斋无石不雅，人无石不安。”石头虽不能言，却最是可人。先民以石为城，又在重要的城防设施上嵌入石纹装饰，不只营造出城墙的威仪而体现震慑，而且为后人留下了探寻先祖踪迹的向度。古城的前世已矣，今生却以土石的温度隐喻着先民惠赐后人的神祇。你看啊，他们刚刚离开，刚刚离开，去山野耕种，去水边浣洗，去草坡放牧。
一只米黄色的狗安卧在一垛石墙根，它的眼睛里藏有隔世的记忆。靠近它，与它默然相对，寂静安然，我不说，它也不叫，人畜相安，天地吉祥。一会儿，它绕过城垣，从东门回家去了。
流水和石头的细节
青草蔓延的城墙垛上，北向着南走，左耳流水，右手阳光。风从水上来，自东而西，吹出老城自西而东的暖。一些有关石头的细节，被阳光和流水轻轻唤醒，一座千年古堡，欣欣然张开了眼。
靠近石头，就靠近一座妩媚前世今生的老城：陕北吴堡石头城。
站在西山梁上远望，石城如沉睡的老人，躺卧在吴山山巅。他头枕黄河，环山抱水，以石为骨，以水为脉，滔滔大水灌耳，该醒则醒，该睡则睡，醒着老城的夜，睡着老城的昼。城堡北门，是他吐纳山水的咽喉，衔远山，吞长河，一夫当关，万夫莫开；他展阔的额际长满盛夏的葱茏，绿着一座石头山城明亮的眉眼；他健硕的双臂有力地划出两道深沟险壑，悬崖峭壁，临山为堑。他庞大的身躯，自北而南，延伸着骨骼,以石头的温度，一节一节地生长，携带着典故和传说的日升月落，汇入滚滚长河，通往过去，走向未来。
望北门而入，这座曾经的军事城堡式门洞，毫不设防，敞怀大开，一块块锈红砂岩，红出沧桑岁月的色泽。满怀虔诚，头顶着“望泽”两个汉字的恩典，流水在耳际洪然响起。我像鱼儿一样，浮游于一条长长的南北城道。石头很老了，石头城却不老。他从五代北汉而来，穿过宋元明清，千年光阴，光阴千年，石头未变模样儿，石头城却一直在长，长成寨子，长成城邑，在五代北汉的根基上，开出大宋的枝叶花朵，结出元明清的丰硕果实。这是老城天赐的福气。
新雨刚过，水汽氤氲，老城坐在水汽里，湿漉漉地笑，隔世的光阴也湿漉漉的。嗅着泥土与草木的清香，我们沿着西城墙根环走，黄土夯成的土墙外围，石头垒砌，一层一层，生了根。石头们不说高低，不分先后，排成一列，绕成一周，环卫着老城的每一寸土地，风来雨去，霜消雪融，不争朝夕。夏草从砖石缝儿长出来，像是老墙滋养的孩子，一个个绿葱葱的，依附着老墙,又挣脱着老墙，四肢舒展，相依在风中。
数不清的石头端坐在城墙头，也安卧在城墙根儿。它们密密地挨着，挤成一体，不分不散，一些隔世的往事正在石头上雕刻时光。走着走着，石头缝里就钻出桃花，烈烈燃放，艳如桃花的邻家姑娘，就要初嫁了；走着走着，满天就飘起了雪花，我的喉间紧紧含着一首古老的诗：“昔我往也，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”可惜啊，我布鞋的层叠，走不出诗歌的意境，又怎么走得出老城绵长的前世？
一步一步，舒缓地走，也弹跳着走，走出土地的平坦或起伏。细数着老县衙、衙神庙、城隍庙、燃藜处、圣母祠、兴文书院、贞节牌坊等遗址，掌心的纹路，盘根错节。神庙前，一口古寺晚钟，悬于晴空，轻轻叩击，訇然而响，雄浑苍凉。悠扬古朴的钟声，唤醒了地上的古迹，也唤醒了地下的文物，唤醒了一代代城堡的主人——夯土石城墙、窑洞四合院、衙神祠庙，抑或读书典故、兴办新学、掌故人物。从远古的经典到新时代的文明，全都应和着钟声而醒，它们以惊异的目光，重新打量着石头城今世的陌生和繁华。
一条长长的南北二道街坊也醒了。
这是一长排元明时期的老窑洞，十几孔窑洞，就像一排灯笼，燃着昨日的烟火气，虚幻而静谧，古老而切近。虽然被岁月风啸凿空了身躯，却活着心脏，砂岩灼红，藏着过往的繁华与现今的沧桑。它们以石头砌成的模样，好好地活着。古人不在了，古人的说话声却藏在石头的心脏，石头以隐喻的姿态，为他们活着。
一孔一孔走过，客栈、饭馆、杂货铺、棉布店……我能听得到某一孔窑洞中货物交换的声音，窸窸窣窣。闹市街口，商贾云集，络绎不绝，买卖如常，驼队逶迤，带来繁华，留下安宁。盈盈草木，绿成岁月的意象和意境，盛装着往昔的故事。隐在盛夏的葱茏，我看见旧时光的端庄与风雅，如落英缤纷，一半沧桑，一半繁华。无边好的月色里，一个个片段，既平常又丰富，既单薄又富饶，既宁静又热闹。很多年过去了，他们一如既往，过着每一个日子，过好每一个日子。
城堡中心，一座偌大的院落中，几孔空窑洞，成了留守古碑的文物府库。我们小心翼翼探入一孔老窑，屏息而立，与大块的石头们一起缄默。一通通古碑，立在黄土地上，躺在黄土炕上，面容沧桑，风骨犹存。碑上汉字，横平竖直，笔画刚健，风神潇洒，端坐在石头饱满的胸膛，若一个个远逝的古人，讲述着城堡的历史沧桑。这些方方正正的汉字，不是凝固成静止不动的史诗式片段，而是动态展示着石头城前世今生的编年史。一块块碑石就是无限时间内的一段段史实，这时空交错的痕迹，无法用“朝代”“兴衰”“古老”等词语表达，只能以铿锵石头之声，传递老城悠远古老的信息。
院内，一座石磨，圆圆的，密封了五谷的清香。磨是阴阳合一的神物，它曾经以石头的硬度旋转着一个家族的盈实，如今，人去院空，只留磨香。天被移走了，地裸露着，等待着另一个轮回，阴阳相合。我蹲下来，以手抚她的脸面，微笑着，悄悄告诉她：你看，他还在。一对可爱的小石鼓，原本是紧挨着的，如今分散了，也没散出这个院子。
兴文书院还在，长满青草的院落，宋时明月隐入岁月深处，泛出璞玉一样的光泽。草木成眼，染成隔世的意境，一穿过月亮门，就走入一场旧时光，书声四起，琅琅而明。恍惚间，自己成了坐在民国学堂里的学生，摊开洁白而柔软的纸上时光，一日一夜，清明如月。
还有那座溢满尘土的小神庙，密密的石头缝儿是泥土黏合的，粗糙的土坯墙是泥土抹光的，微润的泥土味儿混合着远古的气息扑鼻而来。破败的墙壁上，大汉正盛，车马喧腾，高祖出巡，左右两侧，萧何手把竹册，曹参仔细斟酌，可惜尘土在眼，兴衰已然，空留一面黄土，半壁江山。一幅幅壁画，活生生地讲述着一段又一段恍若隔世却又近在眼前的典故，纤细的蓝线条，记忆着一个王朝的盛大与衰微。轻轻抚摸着即将剥落的旧影，一些陌生而熟悉的人物，从时光缝隙里，悄然俯视。
青草蔓延的尽头，一座座老屋默然相待，一道门缝儿，散出永世的光芒。草的绿遮住了沧桑，石头门墩，安坐两侧，石上雕花，细腻如手绣。主人不在，阳光在，青草也在，它们是老屋的孩子，春夏秋冬，依序而长。从这个意义上说，这座石头砌成的城堡中，一孔孔窑洞就是老城的孩子，也是老城的主人。我来，或者我去，老屋不语，安之若素。
安之若素的，还有俯卧草丛的两只石狮子。它们原本守护在城隍庙前，那场战争的炮火中，被迫移位。烟火中，空气被划开一道道口子，石头的躯体轻盈升起，沉重落下，以面贴地，沉入安眠。我扒开密密的草丛，去看它们，一东一西，两两相望，一雌一雄，不离不弃。狮子是草的王者，不管世事风云，不厌其守，守着老城石头一样坚硬的魂脉。
黄河水上，坚不可摧的东城墙已成断壁残垣。一段仅存的女儿墙，就要散了骨架，石头的沧桑被河水殷勤抚摸，抚出柔软的记忆。小小的瞭望口，方方正正，如一道目光灼灼。东西两岸，隔河而居，此岸是秦，对岸是晋，你望着我，我望着你，秦晋之好，风生水起。
坐下来，坐在青草蔓延的城墙头，石头的温度如常。目光如云，浮在河水之上，渡到对岸的军渡。军渡早已不是渡口，渡口的故事却在水上沉浮，代代相传，亘古不老。
晴空之下，石头骨架撑起南门“重巽”的传说，每一条石缝都饱满着血肉，不分三生，只说坚韧。“重巽”端端正正在眼，如一个昂立的北方男儿，将古城的要塞遗风展成一面石头锦旗，迎风猎猎。“重巽”之语，最早源于一个占卜者精巧的舌尖儿。他手持卜卦，紧闭双目，念念有词，一串咒语将深藏的玄机吞吐成一道指令。这指令被镌刻在石头上，镶嵌城门之端，一笔一画，横平竖直，象形了浩大的人类内部精神宇宙——巽。古语云：“巽为命令。重命令者，欲丁宁也。”“巽”古同“逊”，有“谦让恭顺”之意，古人“重巽”申命，只为谆谆叮咛，而成民风。
出重巽南门，一座空空瓮城盛装着明朝的盛气；城门上“石城”二字，刻出清朝的月光。站在时光之外，一段段旧影，婆娑起舞。只要石头还在，吴堡老石城就有存在的明证：西门明溪，是老城的一只盈盈明眸，一川溪水，拥山而清；东门闻涛，枕河而眠，一河波涛，敞怀吸纳；北门望泽，向北悬浮，一峡之水，润泽不枯；南门重巽，以石头之重，谆谆叮咛，不为违逆，教令乃行。
从第一块石头落地，石头城就在水上生了根。吴儿堡、吴堡寨、吴堡城，这些古老而年轻的名词，就是老城年轻而古老的容颜。这绵亘数公里的城堡，是黄河水上不老的家园。每一道山梁、每一条峡谷、每一道褶皱，都深藏着数不清的万古之谜。无须探问石城营建何时，也无须深究这里的子民从哪里走来，殊异的语系已然隐喻着遥远而亲切的血脉。
一对老夫妇是留守石城的最后遗民，相携相伴，守着老城的光阴，日月轮回，他们也轮回。石头守着窑洞的院门，守着土炕的边儿，守着石头和流水的城池，固若金汤。站在他们清如流水的目光里，我的嘴巴和老城的石头一起缄默，只有黄河水，有情有义地流淌，一日又一夜。
石头之外，是泥土的世界，沃土之上，枣树成荫。一棵又一棵老枣树，种在石城的胸膛上，结出一年又一年的青娃娃，累累枝头，等着红。也许，我们都是石头，都是老城的孩子，看看她，也为看看自己。站在城墙垛上，只一转身，相伴多年的木镯，身分两端，脱我而去——一半留给石头，一半留给流水。