北京笔记:和朋友在胡同深处雅致的小饭馆里吃饭

梁东方

人们常说的北京味儿,并非单指本地语言口音,也不单是大多数人的熟练的行为举止,而还是弥漫在这座城市的诸多优秀细节共同组成的心照不宣的某种习惯:礼数与周到,不吵嚷与安静,平等与宽容,互相理解,以及由这一系列元素共同构成的某种默契。这样的北京味儿在新时代里,为国际化至少是全国化了的年轻一代,糅合进去了大量的现代文明的元素以后,就更升腾成一种基于地域又高于地域本身的雅致。

这样的雅致在巴黎和柏林、在华盛顿和多伦多,都并不鲜见,但是落地生根于北京以后就为这历史环境悠久的所在,增添了一种好像只属于这一方土地的味道。

这样的感慨源于在胡同深处的一次吃饭经历。在北京的饭馆里,总是有一些别有韵致的,与别的地方的饭馆气氛不大一样的存在,能给人留下鲜明的印象,让人不由得记住这就是北京。这次吃饭的这家小饭馆,正属此列。

这家小饭馆里的不一样的气氛,不完全是因为干净整洁装修现代和格式新颖,也不完全是服务周到态度祥和往来殷勤,还有一种由顾客配合着、至少是由店家和顾客共同演出的时候才能共同体现出来的某种一致性。

顾客肯定不能是大吵大嚷的,店家肯定是公平宽厚的。顾客坐在那些不无窄小却总是有一个相对良好的视野的位置上的时候,肯定是胳膊腿都很舒坦,目光所及都很熨帖的。而心情也就在这繁华拥挤的都市里,收获了一点难得的的静寂与安详,愉悦与幸福。

在胡同深处,这家外面装修得很是古朴的三层楼的小店,墙面的灰黑色和周围胡同里的颜色是一致的,而窗户也都是长方形的洞口,里面的灯光只能将这样的窗口坐着的客人的侧影给映照到行人的视野里,让人觉着坐在那样的位置就餐,不仅吃的是美食,本身就已经是一种美的姿态。

推开厚重的黑门,饭店里清凉的灯光一泄而出,洒到客人的脚面上,却不照人眼睛。每张餐桌上都有吊灯,吊灯的光圈范围就只在桌面上,在桌面上清晰的食物范围内。

店家好像不以点菜多寡为意,点的少腾桌快,所以未必少挣钱。何况,整个经营过程中,并非时时处处都必须表现出以挣钱为目的的状态,至少在表面上不是这样。

在这家外省风味的饭馆里,衣着朴素的服务员努力用显然是作为工作语言的普通话与食客交流着,点多点少都会殷勤有加地反身去叫菜,一份一份地端上来的时候,她们的蓝底儿白点的围裙上似乎已经有了一层家庭般的温煦。虽然这样的一层温煦不能遮挡住她们职业的端正甚至严肃,但就是有一种宾至如归的和缓与周到。

在这里吃饭,来得稍微晚一点就都需要等座。所有等座的人都安静地坐在那里各自看着自己的手机,没有人急躁,没有人提出来换一家。每一组来客都领号排队,并且按照空席的餐位数来由店家与顾客商量着选择该轮到谁入席。来这里就餐的人,都是铁了心一定要在这里就餐的顾客,尽管这里的菜肴其实并不丰富,不过是炒菜和米饭而已,而且价格不菲。但是大家好像集体认同这样的价格与这样的环境的某种匹配度,宁肯多花一点,也愿意坐在这里,而不愿意坐到别的饭馆里去,在闹哄哄的气氛里在油腻腻的桌面上去吃饭。

在光滑如大理石的白色桌面上的精致的黑瓷碗具,互相都能映衬出对方的影子;禁不住就让人很愿意将胳膊支在这样的光亮与互相映衬之间,好像由此正好可以与你对坐的朋友互相看到面酣耳热之际的兴奋与愉快。

出得门来,“中非蓝”尚好的天空下,夜色如水,胡同深处的安静里有一种都市中罕有的安详。门外错乱摆放的家具什物自行车三轮与饭馆门内收敛的灯火和安静的人声相辅相成,天衣无缝,没有一点违和感。站定了,流连地来回观望,没有喝酒也像是有了酒足饭饱的酣畅。友情在这样以饮食为媒的聚合之中,接续上了又一幕可以铭记的景象。

这时候,陪伴你们的,只有高树上的落果和鸟儿睡前偶尔的啁啾。胡同深处的这一派静谧,和街市上灯光璀璨的那一番繁华,好像就只在一转身之间。

人世迢递,此为驿。

(0)

相关推荐

  • 饭店不让自带酒水,直接举报他

    饭店不让自带酒水,直接举报他 文/孙新合 中秋节,和哥们居家小聚.没有丝毫自诩,全程吃得太尽兴了.以至于大伙都表示,这种习惯以后就保持下去吧,别再去餐馆了. 这顿饭看上去普通不过,但却是自己动手做的. ...

  • 为什么北京人在北京赚不了钱?

    现在北京满大街的便利店 确实让人感觉生活变得更加方便了 但每次从里面出来总感觉少了些什么 却又说不出来是什么... 讲良心 都说北京人不靠坑蒙拐骗活着 的确,那是因为北京人做生意 凭的就是个良心 北京 ...

  • 老干妈陶华碧:起点超低的人,如何实现逆袭?

    文/十二不惑 2021-01-14 09:25 摘要:低起点也能有大成就 陶华碧是老干妈麻辣酱的创始人. 她出生在贵州省一个人口众多的贫困家庭,20岁嫁人,没过几年丈夫因病去世,留下两个儿子由她抚养. ...

  • 北京笔记:在立水桥边的小饭馆里

    梁东方 出门在外的餐饮,当以随身携带的方便食品为主.这样可以最大限度地节约时间,不为吃饭而耽误行程.不过也不能顿顿如此,总是要有到饭馆里吃饭的时候.当错误地坐到了一家很贵的饭馆里而坐下才看到菜单,怎么 ...

  • 北京笔记:立水桥过街桥下的小广场

    梁东方 立水桥过街桥下的小广场,其实不是原创意义上的广场,只是商店门前的一小片空地.这片空地因为距离马路已经很近,身后又有店铺,已经不适合再做任何他用,只能作为一个"广场"存在着了 ...

  • 自然笔记073丨小饭馆里的故事

    宜昌味道 这段时间,主要就是降血糖,血糖稳定了才有利于治疗目前的病情.为了让血糖降下来,医生说",必须要从饮食上面进行控制,要定时定量用餐,比分说早餐只吃两个包子,就固定下来,午餐和晚餐两个 ...

  • 北京藏在胡同深处的卤煮老店,老北京人开了36年,不好吃不要钱

    北京是一座历史悠久的古城,积极吸收各地饮食文化精华,形成了兼收并蓄.格调高雅的北京菜和北京小吃.卤煮是北京一道非常具有地方特色的小吃,它是将火烧.炖好的猪肠和猪肺放在一起煮,地道的北京人基本都知道卤煮 ...

  • 北京姑娘继承50㎡二环胡同房,地面铺镜子、浴厕全透明:一个人住太爽!

    ◆ ◆ ◆ 90后姑娘刘天萌, 大学以前都生活在北京. 家人在鼓楼边的宝钞胡同里 给她留了栋老房子, 2018年她留学回来, 决心要做个彻底的改造, 独立在这里生活. 改造后的老房小院是个镜面空间 小 ...

  • 北京设计周|“折叠胡同”

    文中素材已得到原作者授权,如需转载请联系我们 编者按:9月23日,由LAC Studio支持成立的A-T建筑工作室设计作品--"折叠胡同·胡同Fan子"正式亮相2016北京设计周. ...

  • 北京记忆丨春松胡同

    春松胡同,朝阳门南小街东侧,呈南北.东西走向,中间多曲折.北起小雅宝胡同,南止盛芳胡同,东与大雅宝胡同相通,西与松树院相通.全长114米,宽4米,沥青路面. 春松胡同,民国三十六年(1947)称礼拜寺 ...

  • 不锈钢平底锅又黄又黑,北京主妇用朋友推荐的方法,洗得闪闪发亮

    不锈钢平底锅又黄又黑,北京主妇用朋友推荐的方法,洗得闪闪发亮

  • 北京永安路边的老胡同:赛金花在这里度过晚年

    何家胡同的老门联 铺陈市胡同的观音庵 永安路西起虎坊路,东至前门大街,是南城一条重要的通道.在这条路上,隐藏着不少老胡同,虽然现在这些胡同稍显落寞,但在八九十年前,这一带非常热闹:在天桥表演的众多艺人 ...