约翰、汤姆和身体性以及跨文化交流——《茵波梦影：莱茵河拐弯儿的地方》序

□老 哲

一

多年之后，和梁天明见面，约在巴黎先贤祠的广场上。我提前到了，坐在路边的长椅上，六月的阳光很强，但气温并不高，晒太阳算得上一种享受，在欧洲人看起来，甚至是莫大的享受。我的身体沐浴在温暖的阳光下很舒服，这让我很容易接受晒太阳的观念。上次见他，是七八年前，高中毕业生，个子已经很高很高，但身子单薄，一张娃娃脸，易害羞，不与人对视。一晃快十年了，一直在巴黎，从预科读起，如今硕士毕业，今天是交论文的日子。见一名身穿牛仔服的亚洲面孔的年轻人，从我身旁迈着大步经过，走到接近台阶的地方掏出手机，我的手机响了，我朝他走了过去。接近一米九的身高，非常健壮，孔武有力，却仍是一张娃娃脸。天明是老友梁东方的儿子，三十多年前，我和东方在同一所大学读研，那时候我们还都不到眼前这孩子的年纪。一开口说话，立刻惊到了我，声音、语气、语调与其父神似，令我有穿越时空的幻觉。2003年春天，正是北京非典闹得最凶之时，十二岁正读小学的梁天明，跟随其父母在德国与瑞士接壤的小城巴特塞京根度过了一年时光，东方的这本书——《茵波梦影——莱茵河拐弯儿的地方》，就是对于那段往事的一个回想。那时，出国特别是比较长时期地在国外居住，还是颇为难得的，举家出国，更为罕见。十六年的时光，把一个十二岁的安静而贪玩儿的小学男生，变成了我面前这个壮硕的青年，望着他虎虎而有生气的面孔，我一时感慨良多。我和东方都是志在写作之人，既然那段生活阅历，包含了他如此众多的人生第一，必有文字留下佐证。阅读东方的这部书稿，如听老友倾心而谈，恰好我身在柏林，在欧洲住了九个多月后，对于他书中所写的种种，有不少自己的观察和体会，承蒙他邀序于我，不拘形式，仅将读后所感写在这里，跟东方做一个纸上的交流，也愿与这部书的读者分享我的感受。

二

学英语的人，通常在老师的建议下，会给自己起一个英语名字。读研的时候，东方叫约翰，我叫汤姆，还开玩笑说，我们是美国老乡。为什么选择了这名字，只是一种模糊的感觉，对我而言，JOHN这个发音，高大严肃，沉闷正直，传教士一般，东方留着黄红的络腮胡子一言不发时，正符合我的这个想象。TOM则很平民，很随意通俗很美国很惠特曼，这是我对于年轻时自己的一个预期。其实，JOHN和TOM合在一起，才是我们真正想要的，那就是在区隔大学所在的地方性文化的浸染，我们并不来自这里，我们想标榜自己的异类。当一个人想抵御某种来自外部环境的压力而感觉到势单力薄，能跟朋友一起，立刻觉得强大无比。我们形影不离，志同道合，我们一起取笑那些我们看不起的人和事，读相同的书，吃同样的饭菜，推崇同样的文化英雄，在很多问题上有共同的判断和价值取向；用古人的话说，叫同声相应，同气相求。假如没有朋友，人如何得以度过青春岁月的艰难与黑暗呢？

人的长相得自于先天，美丑妍媸，自古而然。对女人而言，更有天壤之别，自己颜值几何，人人心知肚明，哪里有平等可言。男人虽然选项更多，但感情际遇同样离不开外表。JOHN身材高大，粗犷中不乏细腻，颇受女生青睐，在恋爱中自然一帆风顺。三十八时对着德国的镜子说我很丑，虽然参照系是鼻隆目深的日耳曼汉子，还是让我觉得匪夷所思。很多男人在婚后发福，然后朝着这个方向不断前行，最后就不可收拾了。也许正是这种“我很丑”的意识，阻止了他的这个惯常趋势。东方2006年第二次去德国，为期一年，回国后我去见他，身体瘦了一圈，目光如炬，这一烙印至今未消除。在面孔表情上，在目光里，那已成为一种永久性的痕迹。

不过人在年轻的时候，往往忽略相貌以外的身体要素，无论是自己的身体，还是他人的身体。仿佛我们没有一个固定的身体，而仅仅是一个变幻莫测的自我意识，或者某种感受和思想共同体。发现身体是一个漫长的发现自我的过程，沉重的肉身是早已决定了的，人的自我意识不过是被决定者。东方对于乘飞机旅行感到的那种他自己无法控制的恐惧，我完全不懂，如果没有这样的一个朋友，我还以为没有人会这么不可理喻。正是它，使我意识到我们每一个人都是一个身体，身体决定了你的意识。五十岁之后，我们之间的差异似乎越来越大，他是敏感性体质，每年夏秋季节的气温变化，会让他的过敏性鼻炎难以承受，令我简直无法想象。年轻时的烟酒不沾，看起来主要是身体的选择，而非意识的自主。二十几岁时我们喜欢一同骑自行车漫游，每次骑到湖边，他总是在湖边等我，我到湖水里畅游一番后我们再一起回到学校。我的游泳爱好最近十年发展成了每天游三千米，东方却一直没有游泳的习惯。在德国生活了一年，用一本书的篇幅写德国的生活，却几乎不提啤酒，那是因为他几乎就不喝。容易被忽略的是，我们的写作，同样来自于我们的身体的观察和感受，而个体之间，体质上的差异如此巨大，我觉得甚至比不同文化之间的差异还要大，或者不如说更难以化解。比如，我可以想象，一个不熟悉不喜欢德国生活方式的人，读了东方的这本书之后改变了自己的想法，变得很喜欢德国，这非常有可能。但是我无法想象，有一天我的这位老友能和我一样欣赏德国啤酒，或者和我一样怀着十分轻松的心情乘飞机旅行。我能够分享他对于《荒原狼》的作者黑塞的那种巨大的热情，但却不能体验气温的骤降给他的鼻子带来的麻烦。

三

宗教的衰落，是我们这个世界相当普遍的社会现象，无论东方还是西方，所有的宗教，全部都在迅速衰落，我想我的这个判断是有充分依据的。从包围着梵蒂冈的罗马，到塞纳河贯穿的巴黎，美茵河畔的法兰克福，遍布欧洲城乡的各种教堂，罗曼式，哥特式，君士坦丁堡穹顶式，总是矗立在人群聚落的中心，教堂的门永远敞开着，供人参观。在欧洲的这九个月里，我进过不计其数的教堂，听过音乐会，无伴奏合唱，管风琴独奏，听过神父的布道，也目睹过陌生人的婚礼，在巴黎，我还应邀参加了朋友之女的受洗。教堂无疑是欧洲的深厚的文化传统，但它的确衰落了。而取代宗教的，是那声名煊赫永远都需要预约和排长队才能进入的博物馆、美术馆：卢浮宫、奥赛、蓬皮杜、乌菲齐、斯泰德。西斯廷小教堂永远济济一堂，并非因为这里是选举和产生罗马教皇之圣地，而是为了米开朗琪罗的天顶壁画。艺术和艺术家，是我们这个人文主义时代的文化英雄，但丁、莎士比亚、歌德，达·芬奇、毕加索、杜尚，他们的创作和生平，受到全世界的关注。我和东方这一代人，至少对我而言，最早是从《傅雷家书》里听说这些名字的，用盒式磁带和录音机听贝多芬、柴可夫斯基、肖邦是我们的艺术启蒙。艺术和艺术家告诉我们的最重要的概念，就是个人。艺术教育的核心，就是让一个人成为个人，你必须有勇气有毅力成为你自己，然后你才能真正欣赏和懂得艺术的美妙。假如我把这一个人的成人之路比作朝圣之路，那么，绝大部分的人早已放弃，少数的独行者，脚步也越来越艰难，前途似乎越来越渺茫。

最能帮助我们走下去的，让我们在无尽的探索中获得不竭助力的，是家庭。“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，在古人那里，是大家庭，对于今天的人类而言，就是核心家庭，通常就是我们自己和我们的父母，我们自己和我们的独生子女。

家庭是个人感官和眼界的延伸，也是我们每一个个人最常使用的镜子。我们与妻子儿女朝夕相处，我们不仅用自己的眼睛看世界，也同时用他们的眼睛看世界，看自己。东方这本书的可贵之处，正在于写的是一家三口在德国小城巴特塞京根的生活，虽然视角和叙事是第一人称单数，但事实上很多的感受和观察，是包含了妻子与儿子的作为在内的。我印象最深的一个细节是，火车站购票机吞了银行卡不吐出来，急中生智的邓小红，用瑞士军刀上自带的镊子把它夹出来，那干练泼辣的作风，与沉湎于对德国铁路系统作知性评价的梁东方，截然不同。作为一个男人，东方跟自己的父亲和自己的儿子关系极好，融洽到令人羡慕和嫉妒的程度。在他的很多文字里，用了极端细腻的笔描写双重父子关系，而且总写得情意绵绵，令人感动。无论在文学作品里，还是现实生活中，父子冲突，都是极为常见的题材，从古希腊的俄狄浦斯悲剧，到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，令人唏嘘。

曾经和梁天明在巴黎郊区骑行一整天，除了说话的音色语调跟梁东方酷似之外，他的体质也有不少得自其父亲的遗传基因。中午吃饭时不喝啤酒，到下午身体劳累之后，过敏性鼻炎便稍有发作。最让我感叹的，还是他的文化认同，是那种无可置疑的对于中国文化的归属感。一个十一岁起陆续在德国上过小学、高中，从二十岁起就在巴黎接受完整高等教育，英、法、德语交流阅读都没有障碍的人，仍然毫不怀疑自己是一个地道的中国人。

我们曾一边骑行一边讨论文化认同的问题，我记得自己说过，奈保尔始终无法认同英国文化，他也不知道有没有一种特立尼达和多巴哥文化，供他去比较和选择；我们跟他的不同大概在于，中国文化是一种庞大而久远的存在，掌握多少虽然因人而异，但它的高深复杂程度，足可与西方文化抗衡。以中国人的聪明才智，我们决不是只固守自己旧有的东西，而是很有希望兼得中西之长。我寄望于天明这一代在海外留学的中国的年轻人。

四

八月的一个周末，骑车去柏林大米格尔湖游泳，沿施普雷河，穿行在森林里。在柏林搬了三次家，不同区域间熟悉的道路，逐渐可以连成片了，城市中的森林之多，实在令人惊叹。高大的松树，秀丽的白桦，年深月久的法桐，还有许多叫不出名字的树，遮天蔽日，郁郁葱葱，即使横倒于地上的枯木巨树，也听任其保持原样，没有人为的痕迹。一条林间的土路把我带到了湖边，林中的草坪向湖面敞开着，草坪上是地席，席上是全裸的泳者。有父母带着儿女来的，父母皆裸，十几岁的孩子们却穿着泳装。

听说过德国的裸体文化，第一次亲眼所见，我其实不过是想找一个游泳下水之处。泳裤在家已经提前穿好，脱掉外裤就下水去了。一口气游出去，约莫半小时到了湖心，水温有些凉，但不算太冷，阳光非常好，湖面上波光潋滟，游回岸上之后，把自己的地席铺开，泡了一杯热茶。一名裸泳女上岸，距离我不远，面向我而立，跟两个穿泳裤的男人聊天，非常大方若无其事，身上水珠儿往下淌着。我没有吃惊，因为我的近旁，有两个男人在赤裸裸晒太阳，已经好久了，还有一名大胖裸女在读一本书，身体厚得如墙一般。我饮茶之际，又有几名全裸的男女，手牵着手下湖去了。

我第二次游完泳上来，脱掉湿的泳裤，原先打算拿衬衣围在腰间，置身在这个环境里，显得有点多余，我就省了这个工序，很从容地擦干身体，换上衣裤。这能算是裸过了吗？我这样问自己。

后来在不是湖边的草坪上，也见过很多次裸晒之男女，有穿泳装三点式的，也有全裸的。柏林的纬度相当于中国的漠河，盛夏没有炎热，格外珍惜阳光，想晒遍全身，于是就脱掉了所有的衣裤。日光浴，这三个字，我觉得比较能说明裸晒的缘起。

德国文化推崇自然，人的自然状态其实就是赤裸裸的，返璞归真，善莫大焉。很多人不戴泳镜，在水中睁着眼睛游泳，游泳馆允许不戴泳帽游泳；我还看到一些赤脚骑行者，却戴着头盔（为了安全）。中国有句古语，慢藏诲盗，冶容诲淫，越是遮掩，越激发偷窥的欲望。中国网络文化中的一些词，非常耐人寻味，从袭胸到走光，春光乍泄，从过去的偷窥女厕所，到现在的地铁上偷拍裙底，实在不敢恭维，根源在于人的想法。而人的想法背后，却是文化观念和语境。

黄檗断际禅师曾说：“凡人多为境碍心，事碍理，常欲逃境以安心，屏事以存理；不知乃是心碍境，理碍事。但令心空境自空，但令理寂事自寂，勿倒用也。”

以我之见，文化和语境，就是禅师所说的那个心和理，人类共同的生活，则是所谓境和事。我们所有的人，都喜欢温暖的阳光，清新的空气，干净无污染的水，喜欢在森林里漫步听鸟语嗅花香，爱好和平，希望骨肉团聚，夫妻和睦，享受天伦之乐。正由于这超乎文化和语境之上的“境”和“事”，那个有差别的“心”和“理”，才能够被翻译和被理解，也是在这个意义上，一切他乡皆故乡。

我从北京来到柏林，来到罗马和巴黎，我所见所闻，与北京的种种，既不同又不异。东方在这本书中所要说的，也正是这样的道理和感受。

2019年9月3日星期二写于柏林