你去看每一个人，身上都有一束光

'

中国从来不是一个殉道精神的国度，这个国度最伟大的就是世俗精神。那些在生活里，从尘世里冒出的烟火之气，常常都会让我视如亲人。

'

01 

人很容易因为某件细微的事，就做出一个重大的决定。

 

我一个朋友，生意赔了，妻子带着孩子走了，他孤孤单单，又欠了一屁股债，很多次都不想活了。

放弃之前，他路过一个菜市场，鬼使神差地走进去。不曾想，自己却被西红柿、辣椒、茄子感动不已，被菜贩老板的叫卖声、街坊邻居的讨价还价声感动不已。

出了菜市场，又路过了一个羊肉汤馆，喝了一碗羊肉汤，胃暖了，心也暖了，最后竟舍不得离去，于是好好活了下来。

如今，他开了我们老家那边最著名的羊肉汤馆，每次发现有食客垂头丧气、情绪低落，他都会讲讲这个故事，不知道温暖了多少人。

很多时候，人生就是这样，一个重大的决定改变，往往不是来自什么大事，却是一些微不足道的小事。

还有时候，甚至连事都没有，刚出笼冒着气的一笼屉包子，也能让寒冷的人温暖，让失落的人找回希望。

02

一笼屉包子可以安慰一个孤独的人，一碗热腾腾的豆腐脑可以让熬夜的人温暖，一个漂泊他乡的人在街头突然看见老家的一个食物，也能让人短暂找到故乡。

通往故乡的密码，往往就隐藏在一道道食物上。我理解这种食物深处里的故乡密码，也就理解了在快手上展示的人与人之间的密切生活。

今年，老乔的儿子小乔同志结婚，我隔着屏幕都能感受喜悦。

有足足上万人为老乔父子送上祝福。而老乔的舞台自始至终，都是在一个不足10平米的厨房里。经他的手，做出的一道道看似不那么美观的故乡食物，却拥有通往乡愁的密码。这份密码有肉夹馍、羊肉泡、凉皮、锅盔，还有臊子面、荞面饸饹、肉丸胡辣汤。

他做了足足400多道“乡愁”，也做了足足4年的“乡愁”。

我理解这种乡愁，这个“乡愁”里有呼灯篱落，也有家人闲坐、灯火可亲。有父亲和儿子之间，无数个用“吃饭了”来一笔勾销的无言时刻。也有父亲脸上，日益深刻的皱纹，还有不可逆的白发和叹息。

我打开这些热气腾腾的视频，每一个视频都有锅气、碗气，都有盆盆罐罐，汤碗瓢勺。

正是这种食物带来的密码基因，就像长长久久的纽带，将无数个异乡人、异乡的夜晚重重拴在一起。在一道道食物上，上百万离家的人找到了回乡之路。

快手老乔

03

心真的是很柔软的事物，很容易被周遭的一切侵入、占领。

很多人被安慰，往往都在一个瞬间。看见一张熟悉笑脸，心中会荡出喜悦。听见一支歌，心中也会荡出温暖。

我喜欢音乐，音乐在我的价值排序里，可以排在第二。很多年里，都是音乐化解着我的世间忧愁，装满着我的世间情绪。

我至今还记得那个傍晚，一人散步。有一个瘦长老哥，跨在一辆老式自行车上，双脚歪踩车蹬，不紧不慢。路过我时，他正仰天唱着黄霑的《沧海一声笑》。这个场景过去十几年了，我依然很感动。

他把我的心装得满满的，是他将我带回了张国荣、梅艳芳的年代，是他把我带回了繁花散尽、带回了气吞山河。

我不认识他，但是我感谢他，感谢他给我那个傍晚带来的胸襟开阔。现在想起他来，他就宛如晚霞里的老侠客。

今年，我也在快手上看到一个孩子，她名字叫miumiu，七八岁、掉了两颗牙，她一直抱着吉他唱歌。我从她掉牙，一直看到她把牙长出来。每到晚上，我都会放开手机听一会，觉得很美好。

我这个30多岁的人，不经意间，也会被她的美好把心填得满满的。

我讲不出来这是什么感觉，但是有天，我看到一个老人的留言：

“miumiu，谢谢你，你让我想起了我不在身边的孙女。”

我恍然明白，其实miumiu身上表达的不是音乐，而是思念。人们在她的身上，也会倾注亲情的温情、倾注陪伴。

其实每个人心里都有很柔软的东西，我们只是故作坚强。其实我们心里都有思念的东西，只是忙碌的时候，给忙忘了。其实我们内心都有沟沟壑壑，都需要情感抚慰。

快手miumiu

04

人心真是全世界最柔软的物体。不经意的感动，会念念不忘。

今年，有一个在快手上的老董，他弹钢琴突然被很多人转发。镜头里的老董，戴着鸭舌帽盖住了脱发，他穿着工装，坐在镜头面前，弹着莫扎特。一瞬间，很多人都驻足了。

我也驻足了。

这个男人的音乐并没有我去过的任何一个音乐会动听。在上海，任何一个音乐会都要比他的音乐有牌面、场面。

但老董是唯一的，我就是被打动了。

镜头里的老董，看上去有点落魄，他是掉了头发的中年，是穿着工装的中年，是坐在一架雅马哈钢琴前面慢慢弹琴的中年。

我却被他带入那个氛围，会想象窄窄的手机屏幕，是在某个机场、某个街头、某个高铁站、某个车水马龙的街角。那些和我同样驻足的人，是那些匆匆忙忙的路人。大家都在疲惫赶路，突然之间，被一个中年人的琴声打动内心最柔软的部分。

我后来知道，老董17岁就进入辽宁营口一家钢琴厂做油漆工，日常工作是给钢琴刷油漆。他喜欢钢琴，利用午休时间练琴二十年。他也坦诚自己并没有天赋，只是喜欢弹琴，弹琴可以驱赶生活里的烦恼和疲惫。

这个镜头前的男人不是别人，其实就是我们自己的人生。

他拥有和我们几乎一样雷同的故事，中年危机、生活疲惫、子女上学、房子、车子、票子，焦虑不堪的生活。

但是因为琴声，他一点都不普通。他整个人坐在钢琴面前时，这个中年油漆工，挺直腰杆、抚着琴弦，全身上下都是发光的。他就像给聂鲁达送信的邮差一样，当他同样写诗的时候，他拥有着虔诚而圣洁的灵魂。

我扎扎实实被老董的音乐感动。这份感动其实是对生活的感动，我没有理由不感谢生活的馈赠，除非我选择拒绝生活。

在老董的琴声里，什么大提琴、什么演奏厅，都不需要，需要的只有那份对生活的热情。生活里，太多的人不需要卡拉扬、也不需要郎朗，我们更需要老董。因为他和我们一样，在短暂的音乐声中，停留歇息，然后又重新滚回焦虑疲惫的生活。

弹琴的老董

05

生活本身没有那么伟大，但是有人来编织生活，生活就可以足够伟大。

每个人都有很多至暗时刻，也都经历过绝望时刻。都曾在无边的夜晚独自怅然难过，也都会在无名的街头，因为一段往事撩起阵阵热泪。

这就是真实的生活。

真实的生活里，有对生活的坚毅，也有对生活的妥协和无奈，还有对陌生人的感谢。

真实的生活一定是热气腾腾的。在这热气腾腾的生活里，都有一些陌生人在默默坚持，也会一些人在默默感谢。

有一个离乡20年的人告诉老乔：“我跟着你学会了很多菜，你让我找到了回乡之路”。有一个人告诉弹吉他的miumiu：“我真想你慢点长大，那样我也可以慢慢变老。”有一个人告诉老董：“老董，你的琴声很美，你让我理解了生活。”

生活就是这样，真实的生活从来不需要过多的修饰，因为它本身就足够美好。在快手上，这里就是一个真实的社区生活，不同地域的文化和烟火气在这里连接，产生碰撞、释放温暖。

它来自于每个生活的最真实的切面。在很多主播那里，我都可以看见这种真实的生活。他们展示的生活似曾相识，他们展示的生活如此久违、又如此亲切。

这些真实的生活，或者粗粝、或者疲惫。但每个人都喜欢真实，没有人会拒绝真实、真诚，在真实里蕴藏着彼此之间的信任，也蕴藏着彼此之间的感激和互相成全。

点击观看视频

在厨房里安慰无数人乡愁的老乔；在钢琴边全身发光的油漆工老董；会因为一个陌生人的生日，就做一个气球装束的气球爷爷；还有那位掉了牙的弹着吉他的女孩miumiu；还有一直表演的段子手戴假发的老四；一直讲述各种花草的塔莎先生…………

他们本身就足够美好。他们在中国的世俗里，既渡己，又渡人。

他们都在我们生活里，也许他们就和我们住在同一栋楼，同一条街，来自同一个城市，但是我们从来没有看见他们。他们在不经意间，不知道给予了多少人沉甸甸的温暖。

世俗温暖，最安慰世人。

中国从来不是一个殉道精神的国度，这个国度最伟大的就是世俗精神。一代代中国人就是因为世俗精神得以安顿和延续。

那些在生活里，从尘世里冒出的烟火之气，常常也都会让我视如亲人。

如果让我说几句感慨，这感慨一定是：

世俗生活，安慰世人。

~ 点个在看 和转发，让温暖扩散~

牛 皮 明 明 

世间最好的相遇，都是久别重逢

个人微信：niupimingming678