有多少人已经丧失了追求“爱情”的勇气？
“爱情”应该算是类型片史上的元老，从默片时代到今天，无数爱情故事感动着银幕前的人们，而这类故事看似单一的情感出口却被不断赋予着新的感情，时代的变化让人们表达爱意的方式与以往不同，虽都流露着真挚的情感，但相识相遇相知，甚至相恋之人的性别都产生着变化。
早期爱情电影里，两人相遇的方式除了有个媒人介绍之外，几乎都是提倡自由恋爱，他们在街角在工作地，在酒后一人闲逛的街头，刚好遇到一个让自己倾心的人，能有时间了解，慢慢建立联系，一份封封情书，来来回回的传递着彼此存积已久的话。
但随着网络时代的到来，人们可以彼此相距千里就建立联系，哪怕对方并不是一个人。
《她》在斯佳丽约翰逊的音线下，让一个人爱上了人工智能的程序，这种可能属于未来的相爱方式在故事循序的推进下给人一种可信感。
一方面在爱情之间事情的诠释上，人工智能几乎是完美的存在，她会精确计算出此时此刻回话的内容，然后用合适的语气说出来，能在任何一个你需要的节点出现，陪你聊天，哄你开心，也能在你不想理它时瞬间离开，下次再出现的时候仍然是满眼都是你的状态。
但《她》也展现了一个问题，那就是在一切都顺了我们的心意之后，人的占有欲会开始作祟。
当主人公知道这个每天和自己聊天的程度同时被所有人拥有，甚至24小时候在线去服务所有人时，他感觉自己头上可能是上亿亩的草原。
但这种事情其实并不难猜，人工智能掌握了学习能力之后，它们的成长速度远超于人类，尤其是在2000多段感情，600多个亲密爱人中汲取经验，每天都在网络世界里成长，收集大量常人喜好，很快就会变成超越人类的存在，它可以同时爱着很多人，让每个人都有被爱的感觉，但你绝对不可能让它只爱你自己。
这种跨次元的恋爱常被人理解成宅男爱上二次元，这种没有肉体光凭自身想象的恋爱方式让不少现在人沉沦，其中还有不少中年人宁愿让硅胶质地的娃娃保管自己的内心，也不敢向家人袒露内心。
如果现在部分人的爱情可以跨次元，那还有一部分年轻人钟情于传统的恋爱故事。
《真心半解》以一个关于如何找寻你另一半灵魂伴侣的寓言开场，从一开始就奠定了传统的调子，而整部片子都在讲述这个寻找另一半的过程。
从美国高中的校园，一个从来不会成为主角的女孩开始，除了成绩外几乎和校园片中小透明一样，是一个没有多少业余生活的角色，而由于经常帮同学收费写作业被一个头脑简单的体育生看中，希望能代笔写封情书来追求心爱的姑娘。
书信作为传统的交流媒介，一直是爱情片中的管用道具，无论是《海角七号》还是《情书》亦或前文中提及的《她》，都有出现，甚至在《编舟记》里主角马蹄直接用毛笔写了一封文言文的情书....
这种被唱是纸短情长的交流方式，放在社交网络纵横的今天，难免让人感觉笨拙。
但无论任何时代，这种手手递交，并略带温度的文字都更能衬托出来一个人的诚意，尤其片中又加入了大量的社交网络聊天的戏。
导演极少直接拍摄手机屏幕，而是在人物附近将聊天文字打了出来，一方面是这种试听更容易让观众注意到聊天人的表情。
另一方面是对观众来说这种明显的对比能让主人公看起来孤独，她的手机除了会收到缴费通知外，几乎没有与任何人建立联系，几乎过着与世隔绝的生活。
这让她看上去和爱情毫无关系。
但就是这样一个人开始帮另一个男孩追校园里的女神，这种小透明的故事往往是爱情类故事喜欢聚焦的点，她们身上有一种和常人不同的安静与神秘，慢慢探究之后会发现她们的内心更加丰富。
这两种交流方式在时间上有明显的区别，而几乎每次写信时的女主所处的空间是家，导演将整个空间营造出一种时间停滞的感觉。
父亲还沉浸在妻子离开的思念中，这是一段单方面不愿结束的爱情，女儿虽在继续着自己的生活，但更多时候也是独处的状态，反而代笔写情书让她收获到了另一个朋友。
两人并排坐着，是一个是过去爱情的样子，一个是萌芽时期的爱情，而导演让女主将一部老电影的台词写进现代情书里的桥段，也让时间变化了不同的意义，想必这就是爱情的动人之处，无论身处何时，爱情都能跟着时代增添意义，经典的感情总是会被各个时代的人们看到。
最终这个套在传统爱情故事讲述手法中的影片讲述了一个LGBT的爱情故事，对于不熟悉导演的人来说，可能故事后半程的发展有些让人意外，但就像导演所言，结尾并不是说谁能追上那个女孩。
对Ellie来说，是有机会去追求她的梦想，去格林奈尔学院读书。对Paul来说，终于可以对家人说自己有个想法。而对于Aster来说，她终于可以继续开始画画，为了能上艺术学院而努力。
对于年轻人来说，他们的人生刚刚开始，结尾并不像故事一样带着怀旧的气息，而是让他们去选择自己的生活。
浪漫喜剧有时在某些方面感觉就像童话故事，它们就像这种有趣的幻想，故事在那里继续往前发展——并不是说两个人能不能找到对方并且非常幸福地生活在一起。
至于影片结束之后，观众可能会想，她们会不会在一起，会不会走向结婚？这些空白都需要让观众来填补，爱情故事有趣的一点就是让观众感觉剧中人是真实的，在120分钟的时间里，让人们感受爱情的浪漫、悲伤、圆满不是一件简单的事。
那些我们看到的童话般的浪漫结局并非每个人都可以拥有，即使每个时代都有人向往，但到最后，爱情给予人们的只能是最适合的，并非是最完美的。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。