【滋水 · 散文】张涛：父亲 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第347期︱

编辑︱小蚂蚁

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「父亲」

文|张涛

今天看了安黎老师的文章《父亲是一座桥梁》，家父的身影又萦绕在我的脑海，致使深夜的我内心还久久不能平静。我是一个多愁善感的人，也曾在今年的父亲节被一篇《没有父亲的父亲节》的文章感动落泪。至今回想起父亲，一些事仍记忆犹新，历历在目，恍如昨日。

从我能记事起，父亲便穿越南山，扛木肩椽，换取一家人的柴米油盐和我兄妹三人上学的费用。那时我年幼无知，对于汉小力薄父亲的艰辛理解不是那么深刻，只是感觉父亲常常不在家。这几年回村里，和一些长辈聊天，他们提起我父亲便开始讲起那个年代的艰苦生活，我才开始逐渐对那个时候有些浅薄的了解。

记得是在我上小学三年级的时候，林业站查的严了，日子能过身的邻里人逐渐进出南山的少了。由于父亲只读了完小，没有其他长处，家里上有老下有小，只能带着干粮，趁着夜色进出于南山。来来回回，收获甚少，有时候不走运，东西被林站人没收，就空手而归。现实不能改变，父亲就只能改变自己。不过还是进出于南山，只是做起了贩卖牲口的小营生。开始的时候，不是很在行，拿捏不准、入不敷出，连母亲给他东凑西借的本钱都搭了进去。可能是生活的压迫，父亲进步很快，几次之后，就有了起色，而且眼光也练得很准。

我们家在街上，每月的一四七逢集，十里八村的乡亲，都在这个约定的时日，来赶集，添置买卖自己的“家当”。有时候碰上周末，我就跟在父亲的身后，帮忙看牲口，那时候对他们大人之间的手势、眼神很纳闷，不知道他们大人之间在做什么游戏，还那么神秘。卖家先要和一个人撩起衣服襟子，用手在衣服下面捏，然后由这个人再用同样的方式和买家在衣服襟子下捏，就这样来来回回几次，有时候买家和卖家谈成交易，有时候双方互相笑笑并客套两句就结束了。最后才知道，牲口市场，把这个中间人叫“牙家”，就是你买卖牲口必须通过他们，不能私自交易，交易成功后，由这个人检钱数，捡完后交给卖家，然后按照约定的，给“牙家”付佣金。佣金一般是由卖家给，但是这个也会在交易的过程中讲好。现在这种人还存在于农村的专业合作社或者社会的一些交易中，只是名字叫成了“经纪人”。对我来说，最幸运的莫过于父亲交易成功，这样我就能在集市上满足一下我的胃。有时候，父亲交易成功后，由于当时的交通运输工具不是很发达，一些外地商贩或者屠宰场的人，没有大型的运输工具，就只能将交易获得的牲口寄存于我家，由父亲代他们临时喂养，并在第二天由我父亲给他们送到指定的地方。

令我兴奋的事就是帮父亲送牲口，天刚麻麻亮，我就被父亲叫醒，带上母亲准备好的干粮，我拉着牛缰绳走在前面，后面用绳子连着好几头，父亲拿着鞭子跟在后面，就这样我和父亲一前一后走着，大概在中午时分就到了人家指定的镇子。那个地方比我家所在的镇子大的多，把牲口交给人家后，人家会按照约定给父亲付费，一头十元钱，那可是一笔客观的收入。拿到钱之后，父亲会犒劳我一顿。在这个镇上给我买吃的，记得当时最好吃的就是油糕，一元五个，父亲吃两个，我吃三个，然后我们就坐车回家。

记得中考完后，我的成绩够上高中的资格，父亲说给我买一辆自行车，方便来去于学校和家之间。由于离县城比较远，坐车也不方便，父亲就带我来到十几公里外的临县的一个镇上，在看了几家后，父亲终于谈好了一家，花了三百元，买了辆永久牌二八自行车，为了节约两元五角的车费，父亲骑着我坐在后面，遇见上坡，父亲推着，我跟在后面，到了平处，我骑着父亲坐在后面，就这样三十华里的路，我父子俩轮换着，不知不觉就到家了。

高考后我上了大学，父亲肩头的担子就更重了，对于一个农家人来说高昂的学费，是一项巨大的支出。父亲昔日的营生也不是很景气，显然不能满足我和家里的开支。为了这个家，父亲和乡亲们就在农闲的间歇期，进城务工，在大雁塔西影路的劳务市场，那里留下了父亲弱小的身影。为了家更为了我，汉小力薄的父亲，一年来舍不得给自己添置衣服，但给我们姊妹从来没有马虎过。后来由于大雁塔西影路改造，那里的劳务市场取消了，父亲又来到了文艺路文昌门外的劳务市场，打短工。

我参加工作后，本想着父亲终于可以歇歇了，但是一辈子辛勤劳作的父亲，还是停不下来，仍在默默地付出。由于我工作性质的原因，和父亲也是聚少离多，有时候中途回家，发现父亲在务工，我总会劝他不要再干了，该歇歇了，但是在我走后，父亲又闲不住，勤恳的父亲从来没有消停过。父亲是在劳动了一天后的傍晚，离开了我们。那时我刚从上海到西安还没来得及回家，就接到电话说父亲走了的消息。当我和小妹坐着出租车到了村口的时候就感觉到了一种莫名的恐慌，一路上我和小妹没有说一句话，回到家看见父亲已经穿着干净的衣服，按照家乡的风俗，静躺在那里，我终于忍不住，跪在地上，开始嚎啕大哭，泪如泉涌，撕心裂肺的喊着我再也叫不醒的父亲。在族里亲人和父亲好友及乡亲们的帮助下，送走了父亲。在父亲走后的多少个日日夜夜，我梦里曾见到我的父亲，醒来的时候泪水已浸湿了我的枕巾。

光阴荏苒，在父亲走后的十年间，我牢记父亲的教诲，一步一个脚印，诚实待人，认真做事，如今我也成了家，有了自己的小孩，母亲的身体还算硬朗，婆媳和睦相处，日子比上不足下有余，母亲脸上的笑容日渐多了起来，这可能就是我对父亲最好的交代。