乔山人:【我与父亲二三事】(散文)
【作者简介】乔山人,男,原名杨文科。60后,陕西宝鸡人。上世纪九十年代从事新闻业余写作,其作品散见于省市各报及省广播电台等新闻媒体,2012年以来,在企业杂志上发表散文、诗歌等作品。2016年6月至今在江山文学网、盛京文学、陕西散文论坛、东南文艺等文学网络先后发表小说、散文、诗歌等作品60余篇。
我与父亲二三事
文/乔山人
父亲节过去了,只喧闹了一天的朋友圈又恢复到了往日的宁静。那些铺天盖地、感人泪下的感恩父亲、孝敬父亲、赞美父亲让人泪水涟涟、唏嘘不已的美文、说说及影像资料也消失得无影无踪。也只有在这一天,大家好像才发现那个站在大槐树下,花白着头发,伛偻着腰,手搭凉棚向村口张望的老男人是自己的父亲;抑或或仍然孤居闹市被人遗忘,无人问津的那位老者;或者生活在遥远的天国仙乐阵阵,仙鹤飞翔,仙童相伴,臆想天堂里的父亲终于过上了神仙般的日子。回想当初在人间这个老男人傻到只知埋头奉献,不懂抬头索取,养大儿女,毁掉自己的老父亲,于是借助网络制作一片又一片带雨的云。节日一过,雨过天晴,又像没事儿人一样,回到了原来的轨迹。
懵懂的我不知父亲节为何物,上网查询得知:“父亲节,顾名思义是感恩父亲的节日。约始于二十世纪初,起源于美国,现已广泛流传于世界各地……”读到这里,情不自禁地想起了和我朝夕相伴的父母亲,还有那小时候骑在父亲肩头的一幕幕像放电影似的,浮现在眼前……
我的父亲属于那种嗓门高,声音大,说活办事铿锵有力的人。在家里他拥有至高无上的权力,全家人都怕他。在我的记忆力,父亲只有在我小时候或者生病期间,才能流露出那么一点点温柔。
那年我三岁还是四岁,如今已经记不清了,只记得那是一个秋天的傍晚,凉风习习,我骑在父亲的肩头,和母亲从乾县的外婆家步行回家。浑圆的月亮像个非常大的磨盘,从埋着武则天的梁山后面,红着脸颤巍巍地爬上山头。这月亮好像和我一样瞌睡,涨红的脸蛋慢慢地清醒,并逐渐变得明亮而皎洁起来。它紧跟在我们的身后,生怕丢了自己,深一脚浅一脚地牵着父母的衣角,调皮地将我们的身影歪歪斜斜地映在地上。外婆家在四十里地之外,跨两县一区,每次都是父母背着我去。我白天在外婆家疯玩,现在早已困得东倒西歪。父亲怕我睡着了摔下来,边走边对着月亮给我讲嫦娥姐姐的故事,听着听着,我便呼呼地睡着了。父亲歪过头来,轻轻地摇了摇我:“狗娃醒醒,我忘了回家的路了,你给我指指。”
“看看这是哪哒?”父亲问。
我睁开惺忪的眼睛瞅了瞅,如银的月光下,两排高大的杨树在凉爽的下山风的鼓动下,哗啦啦地鼓起了掌。远处的村庄影影绰绰,黑幢幢地。大路两边深绿色的玉米在微微地摆动,好像里面藏了千军万马或者是无数个血脸红头发的妖怪,也许有饿狼在瞪着发绿的眼睛偷窥我。一想到狼,我立刻睡意全无,睁大了清水般的眼睛。
“这是坡里头。”我即刻回答着父亲,同时两只手紧紧地搂住了父亲的脖子。
“轻点,轻点,出不来气了。”父亲夸张地抗议着,继而又问,“前面是哪哒?”
“梁家。”我一边回答一边紧张地前后左右盯着玉米地里的动静,母亲默默地跟在一旁。
“梁家过去是葛家,葛家上面是八郎,八郎上去是闫马……”我和父亲一路上像对山歌似的,一问一答着回到了家。汗水早已湿透了父亲的衣背,可他却没有抱怨一句,一路上始终乐呵呵的。
我五、六岁的时候,两只耳朵里突然流出了难闻的黄脓,大队的赤脚医生说是中耳炎。那年我在父亲的脊背上爬了整整一个冬天,每天父亲都要背着我去大队医疗站注射青霉素。小小的屁股蛋上扎满了针眼,心疼得父亲每一次都不敢正视。小时候老天爷特别爱下雪,一下就是一尺多厚,最多的时候是早上起床后,连窑门都推不开。那些长长的冰柱挂在房檐下、树枝上整整一个冬天。大雪掩埋了田野里的麦苗和道路,父亲手拄木棍背着我,凭着印象沿着那条通往医疗站的唯一的一条小路摸索着前行。这条路大约五、六尺宽,一边是塄坎(土坎),一边是壕沟,父亲像盲人似的,用木棍试探着慢慢地前行。我很害怕,就对父亲说:“爹爹,咱不去了,等雪消了再去。”父亲笑呵呵地说:“那不行,打针不能中断,有爹在,我娃不怕。”
突然,父亲脚下一滑,我还没反应过来咋回事,父亲已经一把将我推到了路上,自己却滑到壕沟里了,吓得我大哭起来。
父亲的眉毛、胡须、脸上全粘上了白雪,变成了雪人的他笨拙地爬上了壕沟。他顾不得拍打身上的雪,一把把我搂进怀里,愧疚地哄着我:“我娃不怕,我娃不怕。怪爹爹太笨了,把我娃吓着了。”继而又仔仔细细地查看我是否受了伤,他自己却不知道滑下壕沟时,被沟边的枣刺划伤了额头,殷红的血珠子,如朵朵梅花,洇红了沟边的白雪。
八、九岁时的我,已经上了小学,可耳朵还时不时地流脓。那年暑假期间,父亲决心带我去六十里以外的县城大医院看病。那天早上天还黑乎乎的,我和父亲各自吃了一大碗妈妈做的改样饭——削筋,然后我坐上父亲借来的自行车下县城。这是我有生以来第一次去县城,屁股被凸凹不平的土路颠得快要掉下来了,于是用手撑起屁股免得颠得生疼,但小小的心脏还是忍不住开心得“砰砰”乱跳。
晨曦里,早起的鸟儿叽叽喳喳地鸣叫着追着我们飞翔,晨风舞动起路边的柳丝不时地抚摸着我的脸蛋,大片的玉米地哗哗地向身后飞逝,清凉的山风调皮地拨弄着我的发梢。父亲在前座上弓腰弯背,飞转的车轮配合着他抬起踩下的动作,我紧紧地抱着父亲的腰,将头靠在他的后背上。父亲急促的喘息声透过脊背清晰地传到了我的脸上。
看完病后,父亲给我买了一碗香喷喷的羊肉泡馍,给他自己只买了一碗五分钱的羊肉汤,泡着妈妈给我们带的蒸馍。我要求父亲吃我碗里的羊肉,他却说受不了那膻气味儿。我闻了闻,不膻呀。父亲却说是我的耳朵影响了鼻子,闻不到。我后来参加工作后,试探着给父亲买了羊肉吃,每次他都吃得津津有味,他似乎忘记了自己受不了那膻味儿。
午后的阳光就像一面硕大的放大镜,焦灼得人睁不开眼睛,手臂上的皮肤扎疼扎疼的,脚踩在软乎乎的柏油路面上,好像随时有陷进去的可能。我家住在乔山脚下,来县城的时候一路下坡速度很快,回去的时候,几乎全是上坡。豆大的汗珠顺着父亲坚毅的脸上往下淌,流过了脖子,浸湿了父亲的前胸和后背,滴在滚烫的公路上,瞬间便消失了。父亲却坚持不让我下自行车,实在骑不动了,就推着我走。当我们走到君宜村北时,路边有一个土壕里生长着十几棵郁郁葱葱的桐树,肥大的树叶如一把把蒲扇,在微弱的夏风里时不时地摇晃几下。父亲将车子推进小树林里,准备歇息片刻。树林里有几个人也在乘凉,父亲取出旱烟袋,给早到的人让了让,他们却不要,父亲就自个卷了一支旱烟边抽边和他们聊天。我躺在一边的草地上,不知不觉就睡着了。
“快起来,雨来了。”耳边传来父亲焦急的声音。我翻身而起,旁边聊天的人不知什么时候已经走了。只见一团团黑云从西北方向翻滚而来,狂风卷起树叶、柴禾在空中乱飞,天地间黄澄澄的一片迷雾。父亲不敢走了,也走不动了。我们站在树下看桐树在痛苦地扭动着,好几个树头被狂风折走。不一会儿,风小了,雷声隆隆,铜钱大的雨点劈头盖脸砸了下来。父亲忧愁地关注着斜织的雨幕,嘴里不时地对我说:“我娃不怕。”“咯叭!”一声炸雷,好像扔到了我们的脚面,惊得父亲跳了起来。“快走,不敢站在树下。”父亲把我抱上自行车后座,急急忙忙冲进了雨幕中。
当父亲趔趔趄趄把我推到南佐村时,裤腿就像两条小溪,雨水顺着裤脚哗哗地往下流,我们的衣服早已贴在了前胸后背,冰冷冰冷的。我们躲在人家的房檐台下,不一会儿房檐台就湿了一大片。父亲脱下湿透了的衣裳,光着上身,将冻得瑟瑟发抖的我搂进他的怀抱里,为我取暖。大雨下了约莫半小时后,太阳撕开了黑色的云絮,露出了得意的笑脸。父亲笑呵呵地说:“没事了,老天爷把咱们淋湿了,它还得负责给咱晒干呢。”
金晃晃的太阳下,我们爷俩相视一笑,再次踏上了回家的路。
本文图片来自于网络
首届三秦文学“七夕·爱”原创文学大赛征文启事
一、征稿要求:
1、参赛作品体裁限制为散文、小说(含微型小说、小小说)、诗歌。参赛作品字数3000字内,其诗歌、诗词:100行以内、100字以上。
2、参赛作品自投稿之日起五个工作日内,未被采用请另投他处。拒绝抄袭,文责自负,所投作品若出现版权纠纷,作者将承担全部法律责任。
3、投稿必须先关注《三秦文学》微信公众号,并加主编微信(15705450195),加微信时请注明:个人微信十姓名十作品题目。参赛稿件应在邮件主题上注明:征文字样+原创首发+作品名+作者,稿件以电子文档(即以Word文本格式),与作者简介(200字以内)、照片(像素720×400以内)一起以附件形式发至指定邮箱(sanqinwenxue@163.com),欢迎自备插图(以附件形式与稿件一起发到指定邮箱)。
二、收稿及评奖时间:即日起至2017年7月7日(农历)截止,2017年7月15日(农历)前评出奖项并颁奖,获奖名单将在“三秦文学”公众平台公布。
三、奖项设定及发放:此次征文评出一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名和优秀奖十名,获奖作者均获得获奖证书一份。一等奖奖金300元、二等奖奖金200元,三等奖奖金100元、优秀奖奖金60元。未得奖稿件若有稿费按公众号稿费发放原则发放稿费。
四、大赛规则及评委:
1、大赛规则:阅读量加打赏笔数加评委打分,高者胜出,阅读量占70%,评委打分占30%,一个阅读量一分,一笔打赏计10分。阅读量不满200的参赛作品不参与评奖。所有参赛作品,经评委筛选后按投稿时间择优刊发。
2、评委人员:白忠德、罗旭初、孙德科、朿宝荣、鱼儿姐姐、守望、郑海鹏、马兰兰。
三秦文学投稿须知
1、投稿必须原创且首发,题材不限。要求500字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号,并加主编微信(15705450195),以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中,赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,赞赏低于五元者不予发放,稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
三秦宗旨:
营造一片文学爱好者的乐土,共创文学梦想的家园。
文学顾问:白忠德 罗旭初 孙德科 朿宝荣
平台策划:李书忠
主 编:鱼儿姐姐 副主编:守望
编 委:马兰兰 康开瑜 慕樱
郑海鹏 吴亚妮 刘庆勇
王 慧 杨春玲 李华磊
杨洪民 任武德 王发茂
冯 晖
本期编辑:鱼 鸿
请长按二维码关注我们