【西散原创】吴燕妮作品 | 乡村土灶
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
周末，我回了一趟父母家，看到母亲在老屋的厨房烧火，弟妇在用土灶的大铁锅煎豆腐酿。我心里一阵感动，原来父亲叫我回来吃饭，是因为家里做了豆腐酿。在我的家乡，豆腐酿是家常菜谱，也是聚餐待客的必备特色菜。而这豆腐酿，必须用土灶、铁锅细火慢煎，方能显其色、香、味，那是家乡特有的风味。
去年，父母家建了新房，厨房的电器、灶具一应俱全。然而老屋的厨房还在，使用多年的土灶也还保留着。我想父母舍不得拆掉旧厨房，为的是逢年过节或家庭聚会时，用土灶为我们煎煮一锅原汁原味的豆腐酿，或熬上一锅浓香扑鼻的粽子吧？
乡村的土灶是粗糙的，大都用泥砖砌成，灶面用水泥提浆抹匀，平滑而光亮。灶前有两个灶洞。在我的老家，土灶烧柴草，也烧煤块（农村用散煤混上黄泥自制的煤饼，烧时掰成细块），灶洞分上下两层，之间以铁条分隔，上层燃烧的灰烬，只要用烧火棍拨一拨，就会漏到下层堆积起来。灶台后方，高高的烟囱穿过屋顶延伸到屋外。灶台、铁锅比邻而造，后面的灶台比前面的高十多公分，两口大铁锅一前一后排列着，仿佛一只硕大的花生壳扣在灶台上。前面的锅烧饭熬粥煮菜，后面的锅装水，利用前灶柴火的余热量加热。待前面的锅煮好饭菜，把一大锅猪食熬完，后面铁锅的水也热了，正好用来洗脸洗澡，或者冬天洗锅刷碗。
在乡村，简陋的泥砖木瓦房，土灶更有味道。灶台墙上的形条，只要在上面钉几个铁钉，锅铲、勺子还有蒸笼、锅盖，便整齐地排列着。两扇竹编的锅盖湿漉漉的，散发着米和水，盐和油夹杂在一起生死相依的味道，并深入竹的内部。我总觉得锅盖是厨房最神秘的物件，像传说中的田螺姑娘，她把先知的有关食物、菜肴和未知的惊喜一并储存在锅内，到了成熟时刻，松开手来，便变出一桌丰盛的美味佳肴。灶间，我最垂青那蒸笼，像无数个“井”字相依相偎，守护着有滋有味的日子。我们最喜欢过年、过节，只有年节，家里才会大动那蒸笼，炊米粉、蒸米糕，忙得不亦乐乎。一家人围在灶间，有劳作的热闹，有享受美食的欢喜。即使在贫穷的日子里，只要在锅里加点水，置上蒸笼，在上面放上红薯、芋头等，待到饭熟菜香，它们也随之熟了。缺粮少荤的日子，也常见母亲用一片肥猪肉在大铁锅底下涂划几圈，便可煮一餐菜，在饭里掺上几个土豆红薯，一顿饭也可以打发过去。
曾经养育了一代代的人的土灶，永远与柴草偎依，灶边堆满了各种晒干的稻草、枯枝叶或蕨苣、松毛。早上起来，扯一把干草塞进灶里，火燃起来，噼里啪啦，不一会灶里的火苗呼呼地发出声响，越烧越旺，农家的日子也随着红红的灶火燃烧起来。烧火做饭，往灶里添柴草有很大的学问。有人往灶里添柴，烧着烧着火就熄了，弄得满屋子的青烟，呛得人睁不开眼晴。
母亲教我们烧火，灶膛里左边放新柴火，右边在燃烧，烧完一边再烧另一边，准备烧完的那边继续添新柴。若是烧煤，更需要技巧，得在煤块下面垫上足够的干草，架一层细枝条，再横着放几根木柴，然后在木柴面堆上煤，这样，在灶下烧火的时候，下层的火苗点燃垫在煤下面的柴草，待靠近柴草的煤慢慢燃起来，变得通红，上层吐出蓝色的火焰，这煤灶才算烧成功。小时候我最怕烧煤灶，因为总是掌握不好垫柴火的技巧，很难烧着，只好不断往灶下塞草，用扇子扇，用吹火筒吹，弄得满脸草灰，浓烈的煤烟呛得我眼泪直流、咳声不断，隔一会就得跑出去透一透气。
我畏夏天烧灶，灶火的热浪将人烘出一身臭汗。而冬天，母亲总喜欢让我来烧火。冬天的灶间是温暖的，我爱倾听那蕨苣草发出窸窸窣窣的声音，仿佛母亲温暖的胸怀；树枝烧起来发出噼里啪啦的响声，像是过年的鞭炮。灶膛里熊熊的火苗燃烧着，不时有火舌从灶门窜出来，那是一种令人窒息的热浪和美艳，红红的火焰映着我的脸庞，那升腾起来的阵阵温暖，让人感觉浑身都是熨帖舒畅的，这时，你才会感悟到母亲那浓而不宣的爱意 。
炊烟缭绕的厨房是人间烟火的阵地，浓缩在一日三餐酱醋茶油的配比里。土灶台上，摆放着油、盐、酱、醋、火柴以及照明灯之类。若是煮饭时遇到停电，母亲会叫我点亮灶台上那盏煤油灯。划一根火柴将灯芯点着，盖上灯罩，我轻轻捻动旋钮调节火焰，灯光如豆飘忽，透过薄薄的玻璃灯罩，那一圈投影在灶台上的黄色光斑，是我童年里关于土灶最温暖的回忆。然而印象最深刻的还是过年前，家家户户贴年画、“送灶神”的日子。
腊月二十三，小年夜，是家乡“送灶神”之日，我们叫这一天为“灶公上天”，即“送灶神上天言事”。“灶公上天”是得杀鸡奉祀的，母亲恭恭敬敬地把灶神的年画贴在靠近灶头的墙上，在灶神像前面摆上熟鸡、果品及米饭等供品，烧香叩拜的时候，母亲口里念念有词：“灶公灶公，我们家孩子多，若在灶前说过不好的话，还请灶公有怪莫怪，上天多讲好话，保我们一家平安！”祭祀完，我在母亲的指挥下将灶神像揭下来放进灶膛烧掉，这就算送完灶神了。平时母亲教育我们在灶前不要乱讲话，“小年夜”灶公到天庭要向玉皇大帝禀报的。母亲以此教导我们要慎言懂礼，对神明保持敬畏之心。而我的父亲，会在灶神像的两边贴上一副写有“上天言好事，下界降吉祥”的对联，横批是“一家之主”，以祈求灶神上天后说下界人间的好话，以保全家老小平安吉祥。还记得小时候，父亲爱写字，经常看到灶壁面上写有“清洁卫生”“丰衣足食”“福”字以及一些花鸟类图案。在那些贫穷的日子里，也能激发作为农民的父亲的许多智慧。
小时候，对灶神的存在，我一直是深信不疑的，直到长大之后，我仍然觉得送灶神与迷信无关，这个习俗里寄托的愿望是美好甚至是积极向上的。乡村的灶，是有灵魂的，在人们的目光里，它不仅留下的是生活的思索，更多的是亲切的乡情。那一根根伸出屋顶的烟囱，暮色中袅袅升起的炊烟勾起多少游子的乡思？每次回乡，我总会在老屋的门前不自觉地停下来，怀念过去那些每家每户有炊烟环绕的日子。炊烟是游子回家的路，沿着炊烟，漂泊在外的游子便会找到回家的门。
土灶，可以说是乡村人家一处独特的风景。黄昏时分，农人从田地里回来，村庄里便有袅袅的炊烟从高耸的烟囱里冒出来，夕阳把最后的光辉照射在屋檐下的瓜棚或者晒场上，遍地金色。狗和猫在屋前屋后转悠，成群的鸡鸭盘绕在主人的身旁等待喂食。厨房里飘出饭菜的香味。灶台，是农妇一日三餐的舞台，炊烟，是农家生生不息的图腾，只要灶台下烟火不熄，日子就不会停止，家永远是那么温暖怡人。
对于生命，我常有着某种无法释怀的疑惑,《红楼梦》里说：生命是泥做的。木质和土质的物什, 我在对它们的抚摸和凝视里，总有一种泥性的温暖从心田里升起。家乡的土灶，是与泥和柴分不开的，打着乡土的烙印。垒土成台，烧薪成火。它的温度与热度，与土地的厚重坚实和农人的淳朴勤劳是血脉相通的。遗憾的是城市的节奏太快，已容不下土灶一丝乡土的简陋笨拙。城市的厨房里摆满现代化的炊具，缺少的却是乡间灶台给予的温度，还有那一家人围绕灶间的浓浓亲情。
一个物件代表着一个时代的象征，透着生活的真实和温暖，也满载着过往岁月的无奈和伤感。家乡的土灶是我记忆里的阀门，每每看到它，儿时的回忆就会一幕幕浮现，品味着岁月的风味感慨着时代的变迁，土灶仿佛是乡村站立起来的一种景致，成为生命本体不可分割的部件，连接着乡村的生命，延续着人生的四季。
作者简介：吴燕妮，女，广西梧州岑溪人，梧州市作家协会会员。喜欢文字，爱花草，把生活点滴感悟化于文字。作品散见于《西部散文选刊（原创版）》《三月三》《西江月》《红水河》《广西工人报》《梧州日报》等报刊。