九月瓦匠
高贵行
堂弟是个瓦匠，在高家墩子一带，有点名气。
做瓦工前，堂弟做过的活计，可谓五花八门。开始，自然是侍弄几亩责任田。种田也不能粗糙，要精耕细作，他做不到。于是，跟大伯学理发。修面刮胡子时，手脚重，常把客人脸颊刮破，颇受责难。改行，学修自行车。摆开摊子，在村西路口。捱了两年，生意清淡而收手。没办法，跟在发小后头贩小猪。一辆重磅自行车，后座两边各挂一个大篓筐，昼出夜行。一年下来，钱没赚到，本倒是赔光了。后来，何垛河下河，黄海小取，打帮跑运输，都是一曝十寒。邻里白眼，家亲数落，认为堂弟是个窝囊废。乡下是混不下去了，只得洗脚进城。那天羞涩地找到我，说帮助找点事干，他会骑三轮车。随即，我与朋友联系，搞了一辆转手车，登记，交管理费，他欣欣然上路送客。秋风萧瑟，星月隐匿。他快速逆行，蹭到街旁散步的老人，把人家好端端的新西装扯坏了，被拉到街道派出所。我赶去，他还叽叽咕咕地对我强词夺理。几个月拉人的跑资，赔款告罄。怎么办？可怜兮兮的，无颜回见江东父老。他无一技之长，只能做苦力。奶牛场我熟，因而，帮他找到一份送奶的差事。可是，纠结又来了。送奶的车子停在路边，匆匆上楼送奶。咚咚下楼后，袋装奶不翼而飞，又得赔……说傻，他不傻；说呆，他不呆。堂弟就是始终做不好事，还又死戗，不明就里。这世上，恐怕没有比他更老实巴交的人了。然而，他是我堂弟啊。我在城里混，总不能让他讨饭吧。思来想去，送他到建筑工地做小工。死活计，不会惹是生非。管工程的头儿，是我的大学同学，工钱自然少不了。我对堂弟千叮万嘱，安全第一。
总算消停了好些日子，堂弟没给我再惹麻烦。而且，他乐颠颠地跑来说，跟着瓦匠师傅有盼头。他对瓦匠行当，似乎一窍通灵。也就几年工夫，他已能独立门户。瓦工手艺，自不必说。一口乡村房屋，木瓦、水电、油漆，甚至装潢，他包工包料。以前木愣愣的，现在仿佛变了一个人。他今年五十又五。吃苦在前，自己带头干。爬脚手、扎钢筋、拌沙浆，浇筑、粉墙、磨地，什么活都干，手脚比年轻人都快。
这年头，三十岁以下的瓦工，凤毛麟角。不惑之年的瓦匠，七零八落。砌墙贴砖的，偕为半百之人。甚至年近古稀，还有在爬上落下的。做瓦工，大多是露天作业，太脏、太苦、太累。白天一脸汗，晚上一身泥。炎夏，日头暴晒；寒冬，朔风如割。这种活，哪一个小伙子愿意干？又有哪一家父母忍心孩子受这份罪？于是，年轻人或进厂，或开店，或入超市，风不吹，雨不淋。甚至宁可在家里吃闲饭，碌碌无为，也断然不会学瓦匠。堂弟说：“正好，为我们半老头子腾出用武之地。”
听说我要把老家的房子拆了，重建四合院。堂弟自告奋勇，拍胸脯，一口承揽。我自然不好拂逆他的好意，不过，大包的价钱绝对是分文不少的。堂弟知道我讲究，生怕辜负了我。所以事事谨严，处处细致。他吃睡在工地，当做自家建房。一个半月，一栋四合院，轩昂矗立在高家墩子。最后浇大门台阶，差几根六点钢材扎筋。其实，没有也无大碍，毕竟是踏步，不承重。堂弟一丝不苟，开着电瓶车赶往台城买。天已擦黑，开到引江河大桥，迎面撞上一辆停在路侧的拖拉机……
做工程小包，老板发堂弟工资，拖个十天半月，堂弟从不催索。做门户大包，堂弟发工资给师傅与小工，他绝不拖欠。偶尔主家不方便，他自己垫钱，恪守信诺。对手下人，他很体贴。谁个有急事，手头不宽裕，他主动襄助。房屋建好后，主家笑嘻嘻的摆酒、结工。算账时掐去尾款，堂弟憨厚一笑，不争执，不计较，以图下次。所以，别看堂弟拉出的建筑队伍不大，然声誉四方流播。一年到头，忙得不亦乐乎。以至于近庄远村的活计，预约到次年夏秋。人家宁可待以时日，也要候他得空。小城一家500强企业，欲与堂弟签订合同，负责常年维修，工钱福利也都不薄，人家看的就是他的实诚与手艺。但堂弟怕被捆住手脚，婉言谢绝。
堂弟现在是有些格局的人了。做大事的时候，不拘小节，大方得体，这让他颇为豪迈。偶尔也有点鬼精、小神气。比如小赌怡情，工于算计；比如喝酒猫腻，酒足不醉。这让他很为自得。他吃心不大，洒在予人。平常自己却很是节省，甚至吝啬。一件衣服，一穿多年。盒饭泡面，与工人吃的没两样。与人相处，没有大礼送，但长流水，不断线，让别人时常感念。年至中秋，小公鸡未鸣之时，他送两只给我，一饱口福；每年秋末，新米上市，他总在第一时间送来一大袋子，让我尝个鲜香。家里专门养了一头猪，不喂饲料，吃杂草、杂粮。过年宰杀，送十几斤前夹肉来。尝一口，味道不比中粮猪肉差。我知道，不但对我，但凡有助于他的人，堂弟都懂得报答。
堂弟是个热心人。邻里找他帮忙，他大都满口应承。自己力所不及时，再去借助外援斡旋。好几次，他为友邻的孩子到城里上学、就业、跑业务，托我找人。事情成功后，他对友邻总是习惯性地掩口一笑，很少提及自己请主事吃饭的花销之事，仿佛轻而易举。其实个中艰辛，他心知肚明。由是，他每每拥得乡人举敬。过去，他在高家墩子为人不齿，过得黯然落魄。而今，大小也是一方能人，似可呼风唤雨。他要的，不是虚名浮象，而是尊严。那次，他悄悄地对我说：“我不差钱，差的是面子。”
堂弟是个纯孝之人。其母中风，一病经年。轮流到他料理，夜晚就睡在母亲床上，悉心侍应。他背母沐浴，替母梳头，喂母吃饭，陪母就医。说实话，除堂弟外，他几个弟兄，个个精明得很，可谓拿龙捉虎。因堂弟太老实，母亲对其多少有点薄待。堂弟也知道，但他从未心生怨艾。他说：“人在做，天在看。”墩子上的本家与邻里，看在眼里，褒词有加。在饮食上，堂弟有点怪。他不吃紫茄和冬瓜，闻其味便反胃。但他母亲爱吃烀茄扑蒜瓣、排骨烧冬瓜。所以，他总是嘱咐家人，经常忙这两样菜，以飨其母。
六月暑热，何垛河拆迁，打造风光带。堂弟做门户，脚下一滑，从二楼跌滚到一层楼梯口，不省人事。大脑手术，在重症室七日。苍天酬善，堂弟还能依稀识人，就是舌尖打涡，四肢僵硬。他不准儿子去责怪主家，更不肯人家花钱。我去看他，找来院长会诊，他感激得热泪盈眶。二十天，起色赫然。他是个闲不住的人，烦闷，焦躁，在医院片刻不宁，整天嚷着要回家。我只得疏通关节，放行出院。小河，清风；稻香，田野。回家没多日，精神焕发。他笑着说：“我这辈子做不了城里人，乡下是我的根本。”两个月后，堂弟感觉自己痊愈。手痒痒了，便拿起瓦刀，重操旧业。开始，平地砌墙，不爬高。后来渐次上位，倒也无事。个把月，他竟然与住院以前毫无两样。复诊，医生颇为惊讶。也许是堂弟命厚福大，也许是人善天佑。
丹桂飘香，是城乡大拆大建的黄金季节。“金九银十”，瓦工们特别地忙，也是赚钱的好时光。九月秋分那一天，阳光灿烂。堂弟谈妥一张大单，帮助水乡养蟹大户建造一幢四层大楼。他喜笑颜开，带着一帮弟兄，呼啦啦盛大开拔而去。