北方散文||安海：走进地坛
哪里还有一丝废园的味道呢？
正是清晨，深秋的阳光透过树木枝叶的缝隙泼洒在规整的园道上，溅起一地碎金。高高的宫墙下、苍郁的树木间、平整的空地上……都有晨练的人。他们有的我行我素，悠然自得；有的三五成群，互相切磋；更多的则是集合成队列，跳着广场舞，喧闹的舞曲就回荡在地坛公园里……
我是从地铁柳芳站乘坐104路公交车，在和平里北街站下车，然后在几位北京大叔热情的指引下步行几百米到达地坛北门的。来京前，曾从网上查询这次文学活动的详细地址，得知那里离地坛不远，便萌生了拜谒地坛的念头，不为别的，只为内心敬重的作家史铁生，以及十多年前读到的《我与地坛》。
深秋的京都还是一幅绿意葱茏的模样，秋阳照在脸上仍有一种炙热感。进入地坛北门不远，便是著名的银杏大道，二百多株银杏分列在道路左右，树荫浓密，只是未到叶黄时节，不能领略满地金黄、金蝶翩跹的盛景，多少有些遗憾。从路上那些晨炼晨舞者身旁经过，南面的林荫路上，有习书者蘸水在石板地面上书写的大字，看过去像是倒放的石碑，书写者却已经走了。那满地的字迹，许多轮廓犹存，但笔画多已漫洇不清，依稀可辨有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”、“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的诗句。从这些诗句旁小心翼翼地走过，生怕一不小心踩了它们。或许，再过一会儿它们肯定就因水干而消失了，但你能说它们没存在过吗？
1973年，在经历了一年半的住院治疗后，史铁生开始了他的轮椅生涯。那正是青春烂漫的年纪，该有多少抱负、多少憧憬充溢在心间，但一切都被一辆轮椅禁锢住了。这样的处境任谁都是难以面对的。幸运的是，史铁生遇到了地坛。“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”……他常常是踩着晨曦进入地坛，出来时已经满地都亮起月光。在地坛，除了那几座殿堂他无法进去，那座祭坛他无法上去，其他的地方——每一棵树下、每一米草地上都留下了他轮椅的车轮印。许多时候，他或者坐着轮椅从各个方向张望祭坛，或者摇着轮椅在园中徘徊，更多的时候把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事。那时的地坛，古殿檐头琉璃剥蚀，门壁上朱红淡褪，高墙坍圮而玉砌雕栏散落……但老柏树愈见苍幽，野草荒藤茂盛得自在坦荡，众多的蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、蝉们各自忙碌着……满园子都是草木竟相生长弄出的响动，园子荒芜但并不衰败。这样一个安静的所在，或许正好可以让一颗彷徨的心安静下来吧!
穿过银杏大道，便是一条东西向的道路，路南是一块小广场，有一群人在那里跳广场舞。再往南便是方泽坛，明清两代皇帝祭祀“皇地祇神”的所在，也是地坛公园的主要古建，复修于1981年。做为旅游景点，方泽坛与南面的皇祇室一起售票对外开放，要等到八点半才开始售票。在等待的时光里，将随身携带的东西放在路旁的空地上，站在暖暖的秋阳里看红而高的宫墙，看宫墙上金黄的琉璃瓦，看宫墙外高大的柏树，看头顶那方蓝蓝的天空，看园子里散步或疾走的人们……神思一度恍惚，我仿佛看到一个清瘦而忧郁的少年摇着轮椅从宫墙边道走过，穿过祭坛，走过草地，隐进了柏林深处……
史铁生创作《我与地坛》是在1989年，那时他已经与地坛结缘十五年了。在地坛，他最终想明白了一件事：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”在地坛，他终于用纸笔在报刊上碰撞开了一条路，找到了生命的一个出口——写作。或许可以说，是地坛给了他生命的思考和创作的灵感与激情，地坛之于史铁生来讲是一个极其重要的所在。但我以为地坛又绝不是一个简单的自然或建筑意义上的地坛，对于史铁生来讲，地坛绝不仅仅只是有忙碌的昆虫、苍郁的大树、残缺的建筑……更重要的是，地坛里始终有一双眼睛，一双关爱的眼睛在跟随着他，彷徨着他的彷徨，忧郁着他的忧郁，地坛因此而拥有了母爱的温度。作为史铁生的母亲，面对生病的儿子，她内心的担忧与恐惧其实是甚于儿子的，“儿子的不幸在母亲那里总是要倍的。”“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”“在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想’。”但当史铁生发表第一篇小说的时候，第一次获奖的时候，母亲却已经不在了。那是一种多么大的悲痛呢？“母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!……”
八点半的时候，购票进入方泽坛。与外面的喧嚣不同，方泽坛宫墙内却空空荡荡，方方正正的两层祭坛上平坦开阔，祭坛周围宫墙之外就是密而苍郁的古柏，隔绝了城市的高楼大厦，整个方泽坛像是一个空旷的容器，只盛放着深秋金色的暖暖的阳光。与外面相比，里面几乎没什么人，除我之外，后来进来一对老年夫妻，大概和我一样是外地人，走走看看，偶尔互相用手机拍拍照。站在并不怎么高的祭坛上面，顿觉天高地远一片空旷，城市的喧嚣一下子退却了，只留给人一种宁静的感觉……
站在祭坛上，我能想象到当年史铁生摇着轮椅在祭坛下四处张望的情景。现在的地坛与三十多年前比，已经有了天翻地覆的变化：古殿修复了、祭坛修复了，高墙挺立、玉砌雕栏坚挺、门壁上朱红重现光彩、宫墙上及古殿上的琉璃瓦在阳光的映照下闪烁着熠熠金光……地坛早已不是一个废园了。但与喧嚣的城市相比，与京都众多的旅游景点相比，地坛还是安静了许多，闹中取静，地坛应该还算是京都一个比较安静的地方。正如史铁生所讲，地坛的安静不是与世隔离，恰恰是由于四周和心中的荒旷。实际上，过去的地坛也始终处于变化之中的，即便是史铁生与之亲密接触的那十五年，地坛也在不断地发生着变化：“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉……”后来，“我偶而请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。”时代易变，几十年过去，地坛会不变吗？
走下祭坛，出方泽坛南门，前面就是皇祇室。皇祇室也是地坛的重要建筑之一，是供奉皇地祇神，五岳、五镇、四海、四渎、五陵山神位之所。明清时，每逢行大祀礼、祭告礼时，便将各神位请安于祭坛上，祭后再请回此殿供奉。现在皇祇室已做为“地坛文物陈列室”，除祭祀牌位外，陈列有方泽坛沙盘模型、祭器及一些地坛的出土文物。从皇祇室出来，左转向南便是地坛南门，走出南门，外面道路上车声、市声瞬间蜂拥而至……
史铁生去世后，曾有许多人呼吁将其安葬在地坛公园里，但最后却因种种原因未能实现。其实，斯人已去，其肉身安葬在哪里并不重要。重要的是，他曾经来过，他曾经与地坛有多年的相守，地坛已融入了他的生命中……而读者也依然能从他的作品中汲取启迪和力量，依然会循着他的字迹寻到地坛来，比如我这样一个文学爱好者，比如和我前后脚踏进地坛的那一对老夫妻，大概也许一定也是史铁生作品的忠实读者吧。
其实，每个人的心灵深处都有一个“地坛”式的所在，它可能是你童年生活的地方，可能是你外公外婆的小村庄，可能是你童年一个偶尔涉足的游戏之地……这样的所在曾经给予你的心灵以慰藉，并参与了见证了你的成长。无论它在以后的岁月中发生了怎样的变化，它都永远是你内心最柔软的地方，是你一生都会频频回望的地方。
面对“面目全非”的地坛，史铁生认为“不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛……我已不在地坛，地坛在我。”是的，地坛早已成了作家生命的一个不可或缺的组成部分，地坛已经通过史铁生的作品获得了另一种形式的永生！
安海，中国散文学会会员，中国煤矿作家协会会员，河北省作家协会会员，张家口市作家协会常务理事、副秘书长，张家口文学院散文部主任、签约作家。迄今已在《散文》《散文百家》《散文选刊》等报刊发表文学作品八十余万字。有作品获全国煤矿文学乌金奖等多种奖项，入选多种选本及多地初、高中语文试卷。著有散文集《季节河》。